
  


  
    
  


  
    Una tarde de octubre tuvo lugar el tan esperado y temido Fin del Mundo. Fue en la ciudad de Rosario, y un grupo de profesores de la Facultad de Humanidades se vio implicado accidentalmente en la maniobra de alteración climática. Salvadores accidentales de la humanidad tuvieron el valor de abandonar la especulación literaria y entrar en el campo peligroso de la aventura, leales a su jefe Alberto Giordano, el Monstruo rosarino. Algunos de los inquietantes villanos con los que tropezaron: el Muñeco de Nieve, el Pteroliva, las Tres Mutantes Mnémicas, el Hombre Fantasticular, la Isis Babilónica…


    Los misterios de Rosario, publicada en 1994 y ahora reeditada, es una novela fundamental en el corpus narrativo de César Aira. El renombrado escritor argentino ha realizado un experimento insólito en realismo: todos los personajes son seres reales, estudiosos de su obra, en la que aquí se internan, a la busca de su clave apocalíptica.
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  Una tarde a comienzos de octubre del año pasado un joven profesor de literatura, Alberto Giordano, caminaba rumbo a la Facultad de Humanidades; venía de su casa, que igual que la Facultad estaba en la calle Entre Ríos, así que el trayecto, que hacía cuatro veces por día, era en línea recta. Un kilómetro justo, por la parte más deprimente de Rosario. El hábito hacía que no viera nada, y él no le oponía resistencia; por lo general iba pensando en cualquier otra cosa. Hacía unos meses apenas que vivía en ese departamento de la calle Entre Ríos, y ya estaba pensando en mudarse, lo que sería un alivio.


  En esta ocasión iba muy apurado, y no porque le importara estar en la Facultad (si fuera por él habría tomado la dirección contraria), sino por el clima. No se podía creer el frío que estaba haciendo. Directamente se había puesto a nevar, pero era difícil notarlo por causa del viento. No podía decirse que hubiera un solo viento, sino varios, muchísimos, soplando como bestias lunáticas desde todas partes, y no en línea recta sino en arcos, en espirales, vientos gancho, cargados de partículas de hielo, encarnizados en la cabeza de Giordano, que parecía el único rosarino que se había atrevido a salir a esa hora de la tarde, las cinco.


  Por suerte era muy bajo, con lo que se escurría más fácil en el vendaval, y regordete, provisto de una gruesa capa de grasa, como las focas. Aun así, a mitad de camino ya tenía los huesos helados, las piernas insensibles, le dolían todos los músculos del cuerpo de la fuerza que hacía por contraerse. Había empezado a perder la coordinación: las ráfagas lo sacudían como un pelele. Cada cinco pasos daba una vuelta completa como un trompo, salía disparado por la tangente de sí mismo, y se estampaba contra las paredes, donde quedaba una silueta sobre cuyo contorno se formaba de inmediato un grueso repulgue de hielo; y cuando estornudaba en el momento de chocar, la cabeza de ese figurón instantáneo resultaba una estrella de baba y moco, en hielo plateado, que persistiría hasta una improbable primavera.


  ¿Una estrella, o un sol? La luz era rara, muy blanca pero oscura, un metal, como espesores de hielo. Un alba antártica, medio rusa, medio fin del mundo. Rosario estaba más gótica que nunca, con carámbanos, turbulencias congeladas y las grandes mecedoras del tifón. Sobre las puntas de los edificios más altos se hamacaba una bruma de nubes sólidas que rugían. Las calles eran un silbido atronador. ¿Hasta dónde seguiría bajando la temperatura? Ya debía de estar en treinta grados bajo cero, y sin embargo se vivía.


  «¡No! ¡No puedo más!», pensó de pronto Giordano. No debería haber salido, con esta tormenta. Y sin embargo no era una tormenta. Era una aberración del clima. Sea lo que fuera, funcionaba como una tormenta, y lo lógico habría sido quedarse en casa. Pero como estaba a mitad de camino, siguió. Además, tenía clase. Una fantástica patada de viento lo hizo saltar como una rana. Quedó casi sentado, en una silla invisible. Retomó la marcha más rápido, pensando a gritos: «¡No aguanto más!»


  Era el único que andaba por ahí. Quién iba a atreverse a salir, con ese frío. Y sin embargo, se veía gente, pero poca. Una mujer se cayó, y un cura se inclinó a ayudarla: eran los únicos, y estaban en la vereda de enfrente. La mujer gritaba como si el cura estuviera agarrando puñados de nieve y se los obligara a comer; no se oía nada por el ruido del viento. Era una escena bastante surrealista, le pareció a Giordano, que fue el único testigo y no se quedó a ver cómo seguía. El frío atravesaba su campera de cuero negro como si fuera un tul. Se cayó un poste, se dio vuelta un auto y una cabina telefónica salió volando y se estrelló contra un quinto piso.


  En la esquina, casi se lo lleva una turbulencia que venía por Rioja, tropezó en medio de la calle y tuvo que terminar de cruzar de costado. De ahí hasta Córdoba fue relativamente un paseo, aunque muy lento. Por milagro los vientos se habían puesto todos de acuerdo, y aunque venían de adelante no se lo hacían tan difícil. Lo que sí, tenía que ir doblado, cavando, como el rinoceronte con el cuerno. La peatonal era un río de nieve seca como arena. ¡No aguanto más! Ya estaba cerca. El frío «calaba»; no hay otra palabra, pensó. Era como cuando alguien lo miraba, le calculaba la edad, la ropa, el gesto, y le decía: «A vos te gusta Pink Floyd». Es decir, lo calaba. Más vale no confiar en nadie, y menos en este viento traicionero. Es preferible que nadie conozca mis secretos, y mi esposa menos que nadie. Aunque ella es parte de mi secreto. A veces se sentía tentado de creer que Analía era su secreto.


  Quizá no era frío, ni tormenta, ni siquiera clima. Quizás era nada más que el cielo descargándose sobre la tierra, y como eso nunca había pasado antes, el hombre sufría. Después de todo, la adaptación, por el hecho mismo de ser una ventaja, era un peligro. La vida en el planeta pendía de un hilo, de una «primera vez».


  Al menos fue un alivio, por una vez, llegar al lugar que más odiaba en el mundo: la Facultad de Humanidades. Si algo podía esperar de ese sepulcro, era que no entrara el cielo. En efecto, una vez en el atrio se le descomprimieron los oídos y el silencio cantó en su cabeza como la sirena de una ambulancia. Empezó a sacudirse la nieve, pero lo interrumpió una descomunal arcada seca. Se quedó paralizado, con cara de idiota, esperando el vómito, o el hipo, o lo que fuera, pero no hubo nada. Un grupito de alumnas lo estaba mirando. Se derrumbó. Ellas soltaron a coro una risa cortés. ¿Por qué? ¿Había dicho un chiste? Movió la boca pero no sentía los labios, que tenía blancos y duros como el pico de un pato de vidrio. Quizás había hecho un gesto gracioso sin querer. Era muy posible. Se sintió, cosa extraña, como alguien muy conocido, un astro de televisión, al que estaban reconociendo y no se lo decían. ¿Serían alumnas suyas, ex alumnas, algo? No las enfocaba. Salió caminando, con un fez de nieve en la cabeza, y las columnas valsaban a su paso.


  Subió escaleras. Fue a parar a los tétricos corredores amarillos del segundo piso, y al aula 111. Estaba vacía. Se sentó en una sillita a esperar, y su cabezota se bamboleó una vez, dos veces, tres veces… O bien se quedó dormido un rato sin darse cuenta, o se le había hecho tarde antes, o alguna otra cosa, lo cierto es que cuando miró el reloj eran las seis, y seguía solo. No había venido nadie. En realidad su reloj no andaba, habría sido un milagro que anduviera, con la plaqueta al aire, transparente de tan gastada; no tenía importancia porque era un aparato japonés descartable, que ya debería haber tirado hacía rato. Pero él pensó que eran las seis y había acertado. Estaba tan acostumbrado a ese cascajo que le seguía la vida póstuma.


  Pero si eran las seis… Sintió como si el mundo se le viniera encima. Hoy empezaba su seminario anual, y si no había venido nadie podía querer decir que no había nadie inscripto. ¿Qué estoy haciendo aquí? Debía haber averiguado antes de subir, pero quizá no había querido hacerlo. Él se conocía. Hasta tres días atrás no había habido inscriptos, pero se había conformado pensando vagamente que aparecerían a último momento… Y le había dicho a la empleada de Impresiones que hiciera un cartelito, creía recordar que le había dejado un modelo. No lo había visto, pero él nunca miraba esos carteles. Y ahora, esta sorpresa. Alguna vez le tenía que pasar. Tenía que llegar. Sus últimos seminarios se habían arrastrado mal que mal con una media docena, cada vez más diezmada, de habitués, solteronas e imbéciles, la clientela habitual de semigraduados de Letras. Seamos sinceros: en el último había tenido dos, y uno era Olivia.


  ¡Nadie! Era el fin, o una imitación perfecta del fin. Debería haber buscado otro tema, sus pelotudeces de siempre no atraían más, estaba pasado de moda, aburría. El ensayo, Barthes… Debería haberle hecho caso a Analía: ¡Otra vez El Ensayo! ¿Hasta cuándo? ¿Se creía que la gente era tan idiota? Se había quedado en la línea estetizante de los años ochenta, y ahora todos estaban con Marx, con Rosa Luxemburgo, con Gramsci. Pero ni siquiera tomar la decisión correcta lo habría ayudado, porque él no sabía nada fuera de su restringida especialización. De hecho, todavía no estaba seguro de haber entendido a Barthes, ni de poder decir qué mierda era el ensayo.


  De pronto se le ocurrió algo a lo que se aferró con grampas, en su desesperación. Se lo sugirió la visión de sus zapatos empapados: no había venido nadie por la tormenta. Era una posibilidad. ¿Pero cómo comprobarlo? ¿Tendría que llamarlos por teléfono a sus casas y preguntarles? ¿Y llamar a quién?


  No. Estaba razonando mal, al revés de lo que debía hacer un buen ensayista. Debía bajar y pedir la lista de inscriptos. Era lo que debía haber hecho de entrada; en realidad necesitaba esa lista para tomar el presente. Muy bien. Se levantó, con un verdadero crujido, tomó el maletín del medio del charco, y salió.


  En realidad no había nadie en la Facultad, parecía un domingo. En el primer piso se topó con Ricardo Rincón Fox y gritó, cantarín y sonriente:


  —No, no, no importa, gracias, chau.


  Quién sabe por qué había dicho eso. Ni él mismo lo sabía. Lo que sí sabía, aunque en ese momento estaba demasiado nervioso para pensarlo, es que el sentido siempre obedece a algo, real o virtual. En este caso sus palabras podían ser parte de una alucinación fugitiva, del relato de algo de lo más corriente. Por ejemplo él entrando en una papelería a comprar sobres vía aérea, con la vaga idea de mandarle una carta a alguien. El vendedor, que lo conocía, muy amable y servicial, descubría que se le habían terminado los sobres vía aérea y se deshacía en disculpas, para esta misma tarde le traigo… Y Giordano, liberado (de ahí ese tonito mundano), se iba, diciendo que no tenía la menor importancia.


  No era el caso, por supuesto, y Rincón Fox quedó bastante asombrado, pero no dijo nada. Su asombro no tenía posibilidades de prosperar, primero porque estaba desde hacía horas en estado de shock, como la mayoría de los rosarinos normales, con la catástrofe climática; y segundo, porque la mera visión de Giordano saliendo de la escalera y viniendo hacia él lo sumió en una perplejidad indescriptible. ¿Qué le había pasado? ¿Qué diablos le estaba pasando? Era de no creer.


  Para nosotros Alberto Giordano tenía una descripción equis, y nos ajustamos a ella sin sobresaltos, porque cuando empezó la novela ya era así: bajo, gordo, desaliñado, los ojos colorados, la barba de tres días. Pero Rincón Fox lo conocía de antes, de hecho lo veía todos los días, y lo conocía alto, delgado, atildado, de anteojos, etc., es decir por completo diferente. Con todo, lo reconoció, y fue eso lo que lo confundió. Pensó en un proceso que le había venido pasando desapercibido. Si ahora lo notaba, se dijo, era por la cojera. De eso sí estaba seguro que era una novedad, porque nunca en su vida había visto renguear tanto a un ser humano. El pobre Giordano venía bandeándose como si apoyara de un lado con el pie, del otro con la rodilla, más o menos. Y sin embargo las dos patas parecían cortadas con la misma medida.


  Como se precipitaron uno hacia otro (esa cojera tenía algo de acelerador) Rincón Fox no tuvo mucho tiempo de pensar, y se le cruzó por un instante que también la cojera había venido procesándose… Pero no le convenía seguir por ese camino, autoacusándose de distracciones, porque sería cosa de nunca acabar, un regressus ad infinitum. Con su formación científica, Rincón Fox no ignoraba que la distracción era un mecanismo crucial para la supervivencia; por un lado, el más generalmente reconocido, servía para evitar una sobrecarga eléctrica del cerebro, ya que la atención era un fenómeno de sinapsis eléctrica; por otro, mucho menos estudiado pero que él había elaborado en sus trabajos sobre tarjetas de crédito (era sociólogo) la distracción era útil para bloquear esa clase de atención que los organismos superiores pueden prestarle a los inferiores, que da por resultado casi automático la aniquilación; distraídos, pueden hacer honor al benévolo «vivir y dejar vivir». (La apoteosis de la distracción sería una mente de veras sobrenatural, como nunca ha existido, para la cual las maquinaciones humanas fueran tan imperceptibles como los átomos.)


  ¿Entonces por qué avergonzarse de haber estado distraído? ¿Por qué dar tantas vueltas antes de confesarlo? ¿Por cortesía nada más?


  Lo que pasa es que el problema está mal planteado así. En la realidad la distracción, el olvido, todas esas cosas no existen. Son intervenciones de la ficción, útiles ellas también, pero si uno se las toma en serio, como en la cortesía, corre el riesgo de hacer discontinua su vida y caerse en los agujeros.


  —¿Qué te pasó, Alberto?


  —A mí nada. ¿Por qué?


  —Me pareció que rengueabas.


  —¿Ah sí? ¡¿Yo rengueaba?! ¿Y vos cómo viniste? ¿En avión? ¿O vivís aquí? ¿Viniste esquiando? ¡Te felicito! Yo vine patinando en el hielo, me caí ocho veces, me hice mierda la rodilla…


  Empezó a tocarse las piernas como si buscara huesos rotos que exhibir.


  —Es una barbaridad —se apresuró a colaborar Rincón Fox—. Yo no sé qué puede estar pasando.


  «Yo sí», pensó Giordano, pero no lo dijo. Y no se refería al clima. Esa cojera era un efecto intermitente de sus abusos con la proxidina, una droga bastante peligrosa que estaba tomando desde hacía meses. Era uno de sus secretos mejor guardados, de los tantos que tenía, unos mejor guardados que otros. Y no porque fuera nada ilegal. Si tomaba la proxidina era por indicación de su médico. Los excesos que se permitía sí eran cosa suya, y se cuidaba de que el doctor Oliva no se enterara.


  Tras una breve pausa le preguntó por los inscriptos de su seminario. Era la persona a la que debía preguntárselo, porque Rincón Fox era secretario académico.


  —¡Pero no hay inscriptos! ¿No lo sabías?


  —No.


  —¿Y te viniste igual, con el frío?


  —Te dije que no sabía.


  —¡Pero si ayer se lo dije a Analía! ¿Se olvidó?


  —No me dijo nada. ¿Seguro que se lo dijiste?


  —Dejame pensar… ¿Se lo habré dicho? Creo que sí, estoy casi seguro. Había varias personas, lo estuvimos comentando… En realidad te estuve buscando, pensé en llamarte, pero después me quedé con la idea de que se lo había dicho a Analía. Por supuesto quedaba hoy, podía haber habido inscriptos de último momento, así que igual era conveniente que vinieras.


  —¿Ah sí?


  —En realidad tendrías que haber hecho una reunión con los candidatos para exponer el plan de trabajo…


  Giordano se había desenchufado. ¿Qué candidatos? ¿Qué plan de trabajo? Si él lo único que quería era que lo dejaran en paz. Y lo había logrado, para su desgracia. Proseguir esta conversación, o cualquier otra, era escarbar en la herida, hacer sangrar las humillaciones. Ya tenía bastante para rumiar: por ejemplo que Analía lo hubiera sabido antes que él y no se lo hubiera dicho, que lo hubieran estado «comentando», como decía este cretino. Lo asaltó la sospecha de que la noche anterior, en el restaurante, todos lo sabían menos él.


  Rincón Fox le estaba explicando que habría que hacer un acta, para dar por disuelto el seminario y transferir el puntaje… Pero él quería huir, cuanto antes mejor, porque sospechaba con sobradas razones que cada minuto que pasara de ahora en más en el edificio, tendría que lamentarlo.


  De pronto había gente circulando por los pasillos. No mucha, pero casi como en un día de clases corriente, que es lo que era.


  No, por supuesto que no le habían transmitido el mensaje. Ni Analía ni nadie. Lo sabían, y habían estado cenando con él, y no le habían dicho nada. Pero no debía sorprenderse. ¿Acaso le decían algo? Prefería no pensarlo, porque era aterrador. Su vida entera debía de transcurrir en esas ignorancias y malentendidos, y él sin darse cuenta. Lo consideraban demasiado inteligente, demasiado por encima del nivel de información, y cuando se dirigían a él adoptaban otro lenguaje, otros temas, daban por sentado que él ya lo sabía todo y hacían juegos de palabras, chistes, acertijos.


  ¿Demasiado inteligente, o demasiado idiota? Daba lo mismo. Le tenían lástima, se apiadaban de su manifiesta estupidez, y a esa conmiseración la llamaban «depresiones», las famosas depresiones de Giordano… Que habían terminado haciéndose muy reales. Justamente ahora, en este momento, estaba en puertas de una: lo sentía como quien mira el reloj, ve que son las cinco, y siente que dentro de una hora van a ser las seis; así de clara era su anticipación. Toda esta parte de la historia, desde que había mirado su reloj en el aula 111, había sido argumento de esta premonición: caería en otra de sus famosas depresiones, unos asuntos engorrosos y paralizantes que le duraban semanas. Nunca estaría más justificada que esta vez, con la falta de alumnos, la suspensión forzada de su seminario anual, los largos meses de inactividad que lo esperaban. Pero quizás, aun dentro de su realidad adquirida, no se trataba de depresión. Si él era realmente demasiado idiota hasta para sostener el lenguaje de todo el mundo, su estado podía ser otra cosa: la mera melancolía de la raza inferior, del condenado por toda la eternidad a ser menos que todos los demás.


  Era hora de irse. Empezó a hacerlo, con la pata paralizada, como quien cambia de lugar el ropero y la cama en su pieza. Su amigo parecía apiadado:


  —No te lo tomes a pecho. Qué más querés: cobrás sin trabajar.


  —Sí, sí. Es mejor. No había preparado nada.


  —Pensá la clase de boludos que podrían haberse inscripto. No vayas a deprimirte.


  —Chau, Ricardo.


  —Chau, Alberto.


  —Qué tiempo loco.


  —¿Vamos a tomar un café?


  —Bueno.


  —Esperame abajo. Voy a sacar unas fotocopias.


  En la escalera, con quién se cruza: con Olivia.


  —Discúlpeme pero no me pude anotar en su seminario porque los viernes tengo kinesiólogo, si lo hubiera sabido tomaba turno otro día.


  —No se preocupe señora, el seminario se suspendió.


  —¿Hasta cuándo?


  —Definitivamente.


  —¿Por qué?


  —No hubo inscriptos.


  Era mejor decir la verdad. Ella acentuó esa cara atónita que tenía ya de por sí, y se quedó mirándolo como si esperara una explicación. Giordano no lo pensó, porque ya no pensaba nada, pero en realidad qué mala suerte especial toparse con ella justo en ese momento. Porque Olivia iba muy poco a la Facultad, ya casi no se la veía, él mismo hacía meses que no se la encontraba.


  —Qué pena —dijo la mujer con un retintín interrogativo.


  Todo el mundo, en el grupo de teóricos sofisticados en el que se movía Alberto Giordano, se reía de Olivia, la tenían por una especie de retardada extravagante, y cuando aparecía en un curso o seminario o coloquio de los que ellos siempre estaban organizando, se resignaban a soportar sus intervenciones exasperantes, que eran las que podría hacer una niña maleducada de cinco años. Era una señora de la alta sociedad, muy rica, en su juventud había sido una famosa cantante, tras el seudónimo «Olivia», que le había quedado. Hasta dos o tres años atrás había sido la más asidua e irritante concurrente a toda actividad extracurricular en las áreas de Letras y Filosofía, últimamente había estado más retirada. Quién sabe qué hacía hoy aquí.


  —¿A qué vino? —le preguntó Giordano. Se le ocurrió que debería estar con el kinesiólogo.


  Ella no respondió más que con una sonrisa que pretendía misteriosa, pero era apenas absurda, uno de sus tantos absurdos. Subió un escalón mientras él bajaba uno, con su vaivén de marejada, tan pronunciado después de la pausa (había perdido el ritmo) que Olivia hizo una maniobra espasmódica para que no la atropellara. Acentuó su sonrisa y alzó el bastón mostrándoselo:


  —Los años no vienen solos —dijo.


  Vieja chota, pensó Giordano con odio.


  —¿Ah no? ¿Y cómo vienen?


  Qué imprudente, hacerle esa pregunta. Olivia podía querer envolver en el misterio la cita a la que acudía, pero no le importaba atrasarse todo lo que fuera preciso, si eso le permitía hablar y carcomer la paciencia de alguien. Hablaba pausado y, cosa curiosa en alguien que había subyugado a tres generaciones latinoamericanas con sus canciones, tenía una voz muerta, sin armónicos.


  —A los años hay que ir aprendiéndolos de memoria, profesor Giordano, y es un trabajo que lleva mucho tiempo. Porque usted vive, y por supuesto no sabe qué son los años. Pero poco a poco, con el paso de la vida, empieza a notar que hay cosas que se repiten. Cosas muy sutiles y que exigen la máxima atención. Porque en un clima tropical las diferencias climáticas de una estación a otra son muy delicadas: el canto de un pájaro que ha cambiado una nota, el color más brillante de una de esas flores que tenemos siempre iguales ante los ojos como si fueran de plástico, o el espesor de la lluvia o la lentitud del viento… Somos nosotros los que hacemos los años a fuerza de atención. Por eso dije que no vienen solos.


  Giordano no la escuchaba, por el ruido de hervor que hacía su odio. ¿Por qué nunca la mandaba a la mierda a Olivia? ¿Por qué no lo hacía nadie? ¿Eran robots de la cortesía? Tampoco esta vez se atrevió. Se limitó a una indirecta venenosa:


  —¿Y usted los combate con la kinesiología?


  —¡Me descubrió, Giordano! Le dije una mentira blanca. La verdad es que voy al quiromántico.


  —¿No va al kinesiólogo?


  —¡No, qué voy a ir! De qué me serviría a mí. Yo tengo dos vértebras separadas, pero eso no se arregla con masajes. Y además no me trae problemas, salvo que esté mal sentada mucho rato.


  Todo eso lo iba diciendo muy lento, como si dispusiera de todo el tiempo del mundo. Y hacía pausas para intercalar su sonrisa absurda; por ejemplo hizo una después de «mucho rato», lo que podía ser una alusión a las clases de Giordano, a tantas de las cuales había asistido. Si la alusión existía, podía cerrar el círculo abierto con «de qué me serviría a mí».


  Ahora estaba en el lector de palmas. ¿De qué le servía eso? ¿Acaso su destino no se había realizado ya?


  —Están los destinos ajenos, profesor —se respondía a sí misma—. Yo aprendo. No es por alabarme, pero en tres sesiones ya creo saber cómo se leen las palmas. Permítame su mano izquierda.


  Giordano se la dio.


  —Es muy simple —decía Olivia siguiendo las líneas con la punta del dedo pero sin tocarlo—. Todas son líneas de la vida, no hay que complicarse. Eso del «hígado», del «corazón», son todas macanas. Las líneas, por ser líneas nomás, son de la vida. Ahora bien, en las líneas lo que importa es la dirección: todas van hacia afuera, hacia el lado del pulgar. Tome esta. ¿Ve dónde termina? Este punto casi en el borde significa matrimonio.


  —¿Ahí, al final?


  —Sí.


  —Pero entonces el matrimonio va a estar al final de mi vida, como en los casamientos in articulo mortis. Y yo ya me casé, hace años…


  —Eso sería si las líneas fueran estáticas, pero no lo son. Están retrocediendo todo el tiempo, ahora esta va a volver hacia la muñeca, con lo que el matrimonio, al final, va a quedar en el punto de partida y desde ahí va a suceder su vida, ¿entiende?


  «¿No debería haber empezado ya?», pensó Giordano. Su matrimonio no databa de ayer. Con todo, debía reconocer que el método le gustaba. Estuvo a punto de agradecerle la lección a Olivia, pero después lo pensó mejor, y su desprecio prevaleció. Entonces hizo algo que no había hecho nunca, ni volvería a hacer. Quién sabe cómo pudo. Apartó la mano, la vista, y siguió bajando sin despedirse. Se atrevió. Por supuesto, Olivia no se iba a ofender, para eso estaba loca.


  Pero fue algo que cortó en dos la vida de Alberto Giordano. Hubo un antes y un después del día en que se animó a ser brutal. La cortesía en él era más que un hábito o una defensa. Era la forma que tomaba la irrealidad de su vida. Del otro lado, en el territorio que nunca había hollado, estaba la realidad.


  Debo decir aquí que las distintas fases de esta conversación en la escalera no tuvieron lugar en una misma ocasión, una a continuación de la otra. En realidad hubo años entre una y otra. Lo mismo sucede con las demás escenas de esta novela, y con la novela misma. No sé si es necesario hacer la advertencia; sabemos muy bien que en la vida real los hechos no se agolpan, como en el arte, en unas pocas horas decisivas y abigarradas. Las exigencias de la forma me obligan a reunir, abreviar, sintetizar. El collage produce monstruos, pero en este caso no serán los monstruos de la imaginación sino los del mundo. No invento nada, aunque sí debo inventar la síntesis. Me explico: para hacer contiguos tantos hechos, sin modificarlos, no he tenido más remedio que inventar un argumento aglutinante, y en este punto no he tenido muy en cuenta el verosímil. Mi compromiso con el registro documental es tan estricto, tan irrenunciable es mi apego a los hechos en sí, que no puede serlo también con el esquema que los contiene, pues habría una contradicción. (Estas condiciones de trabajo me obligarán a prodigar frases del tipo: «le pareció como si hubieran pasado años en esos minutos», «actuó como si dispusiera de todo el tiempo del mundo», etc.)


  Que se hubiera apartado sin despedirse, que se hubiera atrevido a hacer lo que no se hacía, era un suceso equivalente a un milagro. Era tan sumiso, el pobre infeliz. Tan sumiso, que había necesitado creer que Olivia estaba de veras loca para atreverse a franquear el umbral de las conveniencias. Y lo había hecho tan tibiamente… Si al menos la hubiera agarrado a trompadas, el pasaje a la realidad habría sido para tomar en cuenta; pero nunca pasaría. Nunca.


  Con la palabra «nunca» llegó a la planta baja, que encontró distinta, no se daba cuenta por qué. Era porque habían cerrado las puertas de la calle, por la tempestad, y él nunca había visto el interior con las puertas de calle cerradas. La luz cambiaba por completo. Y como si la palabra (nunca) se materializara frente a él, vio avanzar hacia la escalera a un ser inexplicable.


  Era una negra. Una negra africana, corpulenta, sensual, con unos pies enormes (parecían patas de rana para nadar) la mota voluminosa, los ojos negrísimos entrecerrados, los labios gruesos como dos almohadones, las caderas de dos metros de diámetro, el bamboleo casi demasiado fluido. Metía miedo. Era la supermujer salvaje.


  ¡Una negra en Rosario! ¿Sería una becaria? En la Argentina no hay negros, y en Rosario menos. Y sin embargo, aquí estaba. De pronto Giordano, hacia quien se dirigía la negra como una marea, pensó que nunca antes había visto a una negra, a un negro en general, salvo en las películas, o en fotos, o viajando; nunca en la realidad. Y lo asombroso era que esta le sonreía, iba hacia él, estaba a punto de hablarle… Y más asombroso era que él sentía anticipadamente que la conocía, que él también podía hablarle, responder, acordarse.


  —Hola Alberto.


  —Hola Sam… dra.


  Por un momento estuvo a punto de decirle Zambomba, que era el apodo con que la llamaban a sus espaldas. Era Sandra, por supuesto, Sandra, que además de ser la única negra que conocía, era una distinguida colega suya y su mejor amiga. Formaba parte de un grupo de tres monjas misioneras que habían venido de Costa de Marfil hacía años, habían aprendido el idioma, adoptado la nacionalidad, colgado los hábitos, y se habían hecho rosarinas (aunque una de ellas vivía en un pueblo a cierta distancia). Las tres se habían casado, Sandra con un músico de rock, y un año antes de estos sucesos habían fundado una editorial. Eran jóvenes, entusiastas, y laboriosas. Y Sandra descollaba en teoría literaria, pero, humilde como era, se declaraba discípula de Giordano.


  —¿Qué tal estuvo? —le preguntó.


  —¿Qué tal estuvo qué?


  —El seminario.


  —Ah. No. No se hace.


  —¿Se suspendió por la tormenta?


  —No. No hubo inscriptos.


  —¿En serio?


  ¿Por qué simulaba? Estuvo tentado de preguntárselo. ¡Si ya todos lo sabían! No quería ponerse a pensar. Prefirió evitar una confrontación. La amistad de Sandra era demasiado importante para él. Cambió de tema:


  —Mejor, así voy a tener más tiempo para el libro. —Sandra lo miraba sin entender. Siempre era lo mismo; nunca sabía a qué se estaba refiriendo, y ahora debía de estar preguntándose de qué libro hablaba—. Quiero decir, corregir las pruebas, todo eso.


  —¿El libro que nos diste?


  —Sí, qué otro va a ser.


  —¿El arte del ensayo?


  —Sí, Sandra.


  Así se llamaba el que sería su primer libro publicado, una recopilación de sus ensayos sobre el ensayo. Sandra hizo un silencio. Después dijo:


  —¿Pensás corregirlo? ¿No lo considerás terminado?


  —¡Pero sí, Sandra! ¿No hablamos de eso ya? ¿Ya lo hicieron componer? ¿Cuándo van a estar las pruebas?


  Otro silencio.


  —Hay tiempo, Alberto. Pensamos que el año que viene…


  —¿Cómo el año que viene? ¿No habíamos quedado en que salía ahora, en noviembre?


  —No. Tu libro lo vamos a postergar. No tiene sentido sacarlo ahora.


  —¿Por qué?


  —No se va a vender nada.


  —¿Y el año que viene sí?


  —Es que tenemos que reunir más títulos para la colección, y eso lleva tiempo.


  Se lanzó en una explicación complicada, que Giordano prefirió no oír, porque le sonaba a excusa. Se lo confirmó el final:


  —Si querés probar con otra editorial, estás en libertad. No queremos hacerte perder tiempo.


  ¡Como si alguna editorial que no fuese la de sus mejores amigas y discípulas fuera a interesarse en sus ensayos! Se le derrumbó todo. Era una ilusión más que caía, la última. No lo querían. No lo iban a publicar. El fracaso le mostraba una tras otra todas sus caras. ¿Pero por qué no se lo habían dicho antes? ¿Por qué le habían hecho creer que sí? De pronto Sandra le parecía una extraña. En realidad siempre se lo había parecido. Esas distracciones que tenía, ese aire de no saber de qué estaban hablando, siempre lo había desconcertado. Hasta entonces lo venía cargando a la cuenta de la diferencia de cultura, de raza. Pero podía ser algo distinto; las decepciones de esta tarde horrible lo habían puesto en la situación perfecta para notarlo. Entonces, no era que las malas noticias se acumularan, sino que él podía ver al fin todo lo malas que eran. No tenía alumnos, y no tendría lectores. Su carrera estaba en una impasse. Estaba terminado. Había tocado fondo.


  Es cierto que todo esto sucedía en el llamado «plano profesional». Pero daba la coincidencia de que su vida privada estaba en un momento pésimo, el peor que podía haber imaginado nunca.


  Esta catástrofe completa adoptaba una forma muy precisa, muy de él: era como si estuviera a punto de abrirse la puerta de una caja de seguridad y todos sus secretos fueran a quedar expuestos. Si se ponía racional, debía reconocer que no todos; algunos, los peores, estaban guardados en el cofre más inviolable de todos, el del tiempo, y esos no saldrían a luz. Pero justamente era su razón la que vacilaba con estos golpes, y temía que esos secretos también fueran arrastrados junto con los otros, y se hicieran visibles, que no pudiera detener la avalancha. Eso era el fracaso al fin de cuentas, y si el fracaso lo atacaba como una enfermedad mortal, no habría diques, todo se haría transparente.


  Sandra se había ido. No supo en qué términos se despidieron. Emprendió la marcha hacia la puerta de calle, lentísimo, abrumado. Cojeaba tanto que cuando pisaba con el pie derecho el maletín tocaba el suelo, con un golpecito a hueco.


  Iba tratando de tranquilizarse. En términos prácticos, los secretos de su vida pasada solo podrían difundirse si él los decía. Y no era su intención. ¿Pero podía confiar en sus intenciones, sobre todo en ese campo? De hecho, estaba combatiendo denodadamente contra la pérdida del lenguaje. La proxidina tenía a raya la afasia, aunque a un alto precio. Cuando no pudiera aumentar más las dosis, tendría que hacer frente a una destrucción completa de sus centros lingüísticos. Quizá ya le estaba pasando. Y sin lenguaje, estaría inerme ante el derrame de sus secretos. Lo mismo que si le diera una manía imparable de hablar, pero peor, porque no tendría límites.


  Debía de ir más rápido de lo que creía, porque el golpe que dio con la frente en la puerta cerrada resonó como un gong. Reaccionó frotándose el cuerno y puteando a gritos. Nunca se había encontrado con la puerta de calle cerrada, viniendo desde adentro, y el hábito le había hecho creer que ahí no había puerta, sino una abertura. Al dolor se mezcló la alarma. Se sentía encerrado. Una mujer ordenanza se acercó a explicarle cómo se abría, y sostuvo la puerta contra el viento. De afuera venían ráfagas heladas casi sólidas. Cuando miró la calle, transido, Giordano se espantó. La acumulación de nieve era fenomenal, y el viento la estaba revolviendo todo el tiempo. Ríos helados fluían por las fachadas, el cielo estaba negro y se oía un puro retumbar de truenos cortado por silbidos y chasquidos.


  Se espantó, realmente. Nunca en Rosario había pasado nada igual. Y en esta época, en primavera, no tenía justificación. Era sobrenatural. Pensó en sus desgracias. Cuando a uno le pasa algo lamentable, cuando está en esa inminencia del cortejo de males, suele pensar: qué lástima que no haya un terremoto en este mismo instante, para hundir mi pena o mi vergüenza. Trágame tierra. ¡Muy bien! ¡Eso era lo que estaba pasando ahora! Debería sentirse agradecido. Por una vez se producía un milagro en su favor. Pero él no se sentía mejor, para nada. Todo lo contrario, se sentía peor. Por lo visto, había que experimentar en la realidad estas cosas para convencerse de que no eran tan eficaces.


  La puerta se había cerrado tras él. Emprendió la marcha hacia la esquina, al bar donde pasaba el grueso de sus horas, y donde, creía recordar, se había citado con Rincón Fox.


  Mucha gente del común, en Rosario, se preguntaba por la finalidad y ocupantes de ese colosal edificio, la Facultad de Humanidades, en pleno centro de la ciudad, y aun cuando supieran lo que era, como lo sabían muchos porque no era ningún secreto, podían seguir preguntándose muchas cosas. El significado de las palabras «humanidades» y «facultad» ya de por sí tenía sus ambigüedades. El edificio era demasiado grande, demasiado majestuoso, no era funcional, por lo tanto no parecía poder acomodarse a ninguna función. A esa hora, ya había empezado el pánico entre los rosarinos, que ignoraban que en los techos de la Facultad de Humanidades, justamente, Olivia daba los últimos toques a su obra maestra: la exacerbación del clima.
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  Rincón Fox entró al bar visiblemente abatido, revolviendo los ojos como un loco. Su careta de científico impasible se resquebrajaba y dejaba ver al ser humano que había atrás. Habría sido el turno de Giordano de decir «qué te pasa» y proceder a todo el verdugueo consiguiente, pero el otro no le dio tiempo:


  —No se puede creer, Alberto, pero en estos minutos se me vino todo abajo, es como si hubieran pasado años desde que nos vimos por última vez hace cinco minutos. Me acaba de pasar la cosa más asombrosa…


  Giordano interpretó esta declaración como si fuera autoinclusiva y se hubiera explicado toda a sí misma. Ni siquiera le pareció tan raro. A cualquiera podía pasarle lo más asombroso del mundo; un segundo bastaba para que el mundo se pusiera cabeza abajo. A él siempre le estaba pasando: en unos minutos, a veces en unos segundos, pasaban comprimidos años de experiencia y desengaños, inclusive esos lapsos que de tan incómodos parecen no pasar nunca. Era como si su percepción, quizás en una maniobra defensiva, se hubiera especializado en esa clase de ilusiones. Tuvo ganas de interpretárselo con dos palabras: «te casaste». Pero tampoco tuvo tiempo. El sociólogo ya le estaba contando desordenadamente lo ocurrido:


  —Me encontré con la Zambomba. ¿Sabés lo que me dijo la negra puta? Que no van a sacar mi libro. Tengo que hablar con Adriana o Marcela hoy mismo —eran las otras dos negritas que completaban el trío dueño de la editorial—, a la Zambomba la encontré rara, incoherente, quién sabe qué mosca le picó, según ella lo habían decidido entre las tres, pero le desconfío. Tuvo la osadía de decirme que en realidad nunca habíamos hablado de fechas pero estoy seguro de que me habían dicho noviembre…


  —Esperá un poco. ¿Qué libro?


  —¿Cómo qué libro? El mío. Las tarjetas de crédito: mito y realidad.


  Giordano había puesto una cara de imbécil que daba miedo. Y sin embargo él había leído el manuscrito, las editoras le habían pedido su opinión, que respetaban tanto, cuando estaban decidiendo, meses atrás, si lo publicaban. Se lo había recomendado calurosamente, porque sí nomás, sin convicción, por hacer algo positivo, porque en realidad el libro le parecía una bazofia. Ahora no se acordaba de haberlo leído, todo era nuevo para él. En lugar de responder, se atropelló diciendo:


  —¡A mí también, hoy, ahora, la Zambomba hija de mil putas!


  —¡¿Qué?! ¿El arte del ensayo? ¿A vos? ¿Te lo rechazaron?


  —¿Pero qué brote le dio, a la negra pelotuda?


  —¿A vos? —Rincón Fox no podía creerlo—. ¿En serio?


  —No sé por qué te asombra tanto, si a vos también…


  —Pero ellas se dicen discípulas tuyas, las negras turras, siempre te están chupando las medias…


  —A vos también.


  —Pero no tanto.


  —¿Qué te dijieron?


  —¿Qué te dijieron a vos? —Estaban tan nerviosos que no conjugaban bien.


  —Que el año que viene… Que tienen que reunir más títulos, qué absurdo. Y que me dejan en libertad para probar en otras editoriales.


  —Ja. —A Giordano le fue imposible reprimir una sonrisa sarcástica. Borró su efecto diciendo que a él le habían querido meter el mismo perro.


  —¿Lo mismo? Por lo visto lo tenía estudiado, la negra Patas de Rana…


  —Culona de mierda…


  —Atorranta, hedionda…


  Y era su mejor amiga. Eso es lo que se gana con mezclar amistad y negocios. Pero qué otra oportunidad tendrían estos dos de ser editados sino aquellas que vinieran de la amistad, por no decir la caridad.


  Los autores son sumamente sensibles en cuestiones de edición. Podría decirse que es su punto débil. Los altos vuelos intelectuales, morales, místicos, que con tanta habilidad pilotean en sus textos, muestran su reverso de puerilidad insensata cuando llega el momento fatal de transformarlos en letra impresa. Este era un buen ejemplo. Afuera el mundo se estaba viniendo abajo, y ellos estaban absortos en su minúsculo problema narcisista.


  Les debió de dar algo de vergüenza, porque miraron las ventanas e intercalaron unos comentarios a propósito:


  —Pero qué carajo puede estar pasando —dijo Rincón Fox con irritación—. Nunca había nevado antes en Rosario.


  —¿A esto lo llamás «nevar»? —le preguntó Giordano señalando con el mentón los bloques de hielo que caían como bombas por el hueco de las ráfagas arremolinadas.


  —El tiempo está loco.


  —¿Será el fin del mundo?


  Los tranquilizaba un poco que el bar estuviera lleno, y la gente siguiera charlando, y sobre todo que no se hubiera cortado la luz.


  —Decime… —dijo Rincón Fox después de una pausa—, ¿a vos qué te parece que les habrá pasado? ¿Por qué esta decisión, tan de pronto? ¿Estarán mal de plata?


  —Nunca supe de dónde sacaban la plata.


  —Creía que eras íntimo de Sandra.


  Giordano hizo un gesto vago. El otro lo miraba fijo y siguió:


  —Lo creía sobre todo porque le hiciste confidencias sobre tu estado de salud. Y como sos tan reservado con todo el mundo…


  —¿Cómo reservado?


  —Quiero decir: hablás poco.


  Giordano estaba desconcertado, no sabía por qué lado empezar a responder. En efecto, la observación de Rincón Fox, además de tomarlo por sorpresa porque nunca nadie le había dicho que fuera «reservado», tenía varias puntas que era imposible enfocar al mismo tiempo. Su único problema de salud es que se estaba quedando sin habla, a la vez que temía, de un modo irracional, ponerse a hablar de más y revelar sus secretos. Existía la posibilidad de que estuviera somatizando; era lo que le decía el doctor Oliva. Pero en realidad no era necesario siquiera somatizar. Podía ser más externo que eso. Quizá la afasia era una producción objetiva de las circunstancias en las que conviene callar; no tendría nada de sorprendente porque él siempre estaba metido en esa clase de circunstancias, aunque nunca se le había ocurrido, hasta ahora, que estuviera creándolas él mismo, como un dramaturgo hábil.


  Pero si era reservado, ¿cómo le iba a contar algo tan personal a esa negra maldita? Si apenas creía conocerla; por ejemplo un rato antes, en la Facultad, cuando se le había acercado, bamboléandose como una chalupa cargada de cocos, podría haber jurado que era la primera vez que la veía. Y si encima ella lo andaba divulgando…


  —¿Qué te dijo?


  —A mí nada —se apresuró a tranquilizarlo el sociólogo—. Yo apenas si la conozco… Pero se lo anda diciendo a todo el mundo.


  —¿Qué?


  —¿Qué qué?


  —Qué le dice a todo el mundo.


  —Que te das con proxidina.


  —¿Yo? ¡Pero de dónde puede haber sacado ese infundio la negra chota!


  —Capaz que se lo dijo Analía.


  —¿Qué Analía?


  —Tu esposa.


  Siguieron en ese registro un rato, hasta que Giordano, dando un puñetazo en la mesa, exclamó:


  —¡Esperá un poco! Un momento… Creo que me perdí. Disculpame, pero con todo lo que está pasando estoy un poco distraído. ¿De quién estamos hablando?


  —De la Zambomba.


  —Sí, eso pensaba. Hay que adelantarse, Ricardo. La mejor defensa es un buen ataque. Si ella quiere extorsionarnos… Deberíamos escarbar en todos sus secretos. ¿Sabías que fue monja?


  Rincón Fox soltó la risa:


  —¡Pero qué decís! No embromés.


  —En serio. —Le contó la parte que sabía de la historia. El otro no lo escuchaba porque estaba pensando en otra cosa:


  —¿Sabés lo que estoy pensando, Alberto? Que esas negras nos tienen a su merced. Deberíamos esperarnos cualquier extorsión, de ahora en más. Es como si conocieran un secreto nuestro, como si tuviéramos un secreto.


  —Sí, ya se me había ocurrido. Qué cagada.


  —¿Y cómo lo lograron? No puedo creer que con el mero expediente de hacerse editoras puedan adueñarse de la voluntad de gente como nosotros. Si es tan fácil, yo también fundo una editorial.


  —Es tan fácil. Por increíble que parezca.


  —¿De dónde sacarán la plata para hacer los libros?


  —No se necesita plata, ése es el truco. Pagan todo con tarjeta.


  ¡¡Brrrouum!!


  Un rayo había caído en medio de la calle, frente al bar, directamente sobre el hielo, en el que hizo toda clase de irisadas frituras eléctricas. Chispas de colores brillantes corrieron por Entre Ríos y por Santa Fe, resquebrajando la costra helada y haciendo saltar erizados crisantemos de nieve. El ruido fue ensordecedor; la ciudad tembló, las mesas del bar se sacudieron como en una sesión de espiritismo, los pocillos tintinearon en los platitos: todo el bar fue por unos instantes una gran pandereta. Rincón Fox gritaba algo acerca de las tarjetas de crédito pero Giordano solo lo veía mover la boca. Dentro de su cabeza resonaba el trueno. Volvió a mirar hacia afuera. El resplandor del rayo persistía, ya puramente retiniano, en medio de una súbita oscuridad en pleno día. Las seis de la tarde de un día de octubre, en Rosario, era media tarde, sobre todo porque el día anterior habían cambiado la hora, como hacían dos o tres veces por año. Estaba oscuro y clarísimo a la vez, con una fosforescencia de explosión. Duró unos segundos, o menos, pero dentro de lo instantáneo surgía una lentitud desnuda, como un corazón húmedo y pulido brotando de una hojarasca nocturna. Atrás de la cara gesticulante de Rincón Fox, en una especie de espectrografía meteorológica, se hacía visible una escena del café, realista, probable, pero hija de la exaltación del fin, de la catástrofe, de lo sobrenatural. Dos chicas conversaban en una mesa, y el rostro de una de ellas estaba iluminado con los brochazos celestes del hielo al partirse. Era una flor, un gladiolo inmenso. Mejor dicho, todo lo demás era un gladiolo, el rayo había abierto la realidad como se desgarra una flor al abrirse, y del centro surgía ese rostro aceitado de sudores fluorescentes. Un rostro sin rasgos, una bola blanca…


  Rincón Fox siguió la dirección de su mirada:


  —Ahí está Analía —confirmó—. No la había visto.


  —Yo tampoco —susurró Giordano.


  Ya no podía dudarlo: todo era parte de la desaparición del lenguaje, todo era metáfora objetiva.


  Fue al baño, se encerró en el retrete y se dio una inyección de proxidina. Volvió tambaleándose como un borracho, sacudiendo de tal modo el brazo que les asestó el maletín en las cabezas a por lo menos cinco parroquianos. Por suerte nadie le prestó mucha atención. Rincón Fox no estaba en la mesa. De inmediato Giordano se hizo un programa alternativo: se quedaría un rato escribiendo, después se iría a su casa donde lo estaría esperando Analía (tendría que decirle lo del seminario), cenarían mirando televisión, y a dormir. Toda esa agenda le pasó por el cerebro en un instante, con gran libertad, deshilachada pero en detalle. Ni siquiera se le escapó el café de más que tendría que pagar, si ese idiota le había dejado el muerto.


  Pero Rincón Fox volvió a su silla casi de inmediato. Había ido a hablar con las dos mujeres a la otra mesa.


  —Analía está con Adriana —le dijo.


  —¿Adriana?


  La única Adriana que conocía era la negra número dos, del trío de editoras.


  —No le comenté nada de lo que me dijo la Zambomba —dijo Rincón Fox—. ¿Te parece que le preguntemos?


  Giordano se quedó en silencio. La que estaba sentada al lado de la mujer sin rostro le daba la espalda, pero tenía una larga cabellera rubia.


  —¿Pero Adriana no es… negra?


  —Claro que es negra. Ya lo creo. Qué te parece. Las tres son negras.


  —Disculpame, pero la que está sentada ahí es una rubia.


  —¡Pero Adriana se tiñe! ¿Nunca te diste cuenta?


  —La verdad, no. A mí todo tienen que decírmelo, porque no me doy cuenta de nada. No tengo memoria visual.


  —Ya veo. Necesitás verbalizarlo.


  —Sí —mintió Giordano para dar por cerrado el tema.


  —A mí —dijo Rincón Fox— todavía no me entra en la cabeza que realmente se propongan devolvernos los manuscritos, rechazar nuestros libros… ¿Qué les queda, sin nosotros?


  —Publicarán a otros.


  —¿Qué otros? ¿Hay otros?


  —Hoy día todo el mundo escribe —dijo Giordano—. La poesía es hecha por todos, no por uno. Pensá en Austin: decir es hacer. Si yo tuviera una editorial, estaría preocupado, porque una editorial no puede sino disolverse, en las actuales circunstancias. Todo está desapareciendo, todo se derrumba. Lo único que queda es la autoedición.


  Por primera vez, Rincón Fox parecía interesado:


  —¿A qué llamás autoedición?


  No pudo responderle porque en ese momento Adriana se inclinaba sobre ellos:


  —Hola.


  —Hola, Adriana.


  La otra había venido también:


  —Hola. —Dirigiéndose a Giordano—: ¿Vienen esta noche?


  —¿Eh?


  —Analía me dijo que venían.


  Rincón Fox tenía los ojos como dos platos: él creía que ella era Analía.


  —Ah sí.


  —Chau entonces, hasta luego. —Y a Adriana—: Nos vemos, eh. No te preocupes.


  Se fue. Adriana, que seguía de pie, le dijo a Giordano:


  —Tengo que hablar con vos.


  —Sentate.


  Rincón Fox estaba excitadísimo. Olía que Adriana quería hablar de la cuestión editorial. Ese entusiasmo por un hecho tan nimio como el rechazo de un libro suyo, esa sensación de estar viviendo un hecho histórico, era muy propia de un intelectual aficionado que había escrito un libro por casualidad. Pero había otra cosa pendiente que le resultaba tan asombrosa que la sacó a colación antes:


  —Oíme, Alberto… ¿Me equivoco o Analía mencionó a «Analía»? ¿Se refería a otra?


  Giordano tenía la boca abierta y la mirada perdida. Adriana dio un respingo, arqueó las cejas y miró nerviosa de uno a otro, como si se hubiera dicho algo inconveniente y ahora pudiera haber una escena de violencia. Rincón Fox lo notó, pero pensó: «qué me importa, ya estoy jugado; lo pregunté con toda inocencia; debería aprender a cerrar la boca». Giordano daba señas de no haber entendido:


  —¿Quién? ¿Quién dijo qué?


  El otro tuvo que repetírselo varias veces, ante la creciente incomodidad de la negrita.


  —Analía, dijo: «Analía».


  —¿Qué?


  —«Analía»…


  Al fin el otro cayó:


  —Ah, «Analía». ¡Pero ella no era Analía!


  —¿Ah no? ¿Y quién era, si puede saberse? ¿Quién era, me podés decir?


  —Lina, la hermana.


  —¿Cómo la hermana? ¿La hermana de quién?


  —De Analía. Son gemelas. Nacieron al mismo tiempo.


  Rincón Fox se iluminó de golpe: para él todo quedaba explicado, lo que probaba que no era un verdadero intelectual. Era el caso remanido del doble, de la confusión de identidad. Eso siempre está tan cerca de la conciencia que basta el menor estímulo para que se haga mundo. «Si yo tuviera un doble», pensaba Giordano, «eso no explicaría nada, porque el mundo no sería el mismo».


  —¿Tu esposa tiene una hermana melliza? Qué increíble. Pensaba que eso pasaba solo en las películas, cuando ponen un mismo actor a hacer dos papeles. Pero entonces… Ahora que lo pienso… Yo siempre debo de haber estado confundiéndome, como hace un momento, que la saludé y le hablé como si fuera Analía. Es cierto que a Analía la conozco poco, nunca hemos charlado en realidad, y casi siempre la veo con vos. Pero tantas veces la he saludado al pasar, en la Facultad, o en la calle… ¿Cómo me dijiste que se llama?


  —Analía.


  —No. La hermana.


  —Lina.


  —¿Qué hace?


  —Es mesera. Debe de haberte atendido muchas veces, porque ha trabajado en todos los restaurantes de Rosario. Siempre la están echando de todas partes.


  —Bueno, uno nunca presta atención a los mozos, es como si no tuvieran rostro.


  —Sí, ella suele quejarse de eso.


  —¿Y vos… ja ja… nunca te confundiste… ja ja… la noche de bodas por ejemplo?


  —Nadie las confunde. En realidad no se parecen. ¿No es cierto? —le preguntó a Adriana, que se encogió de hombros.


  —¡Son idénticas! —gritó Rincón Fox.


  Giordano se quedó callado. Había empezado a dudar. Por lo pronto, esa misma broma se la habían hecho infinidad de veces. Lo asombroso contaminaba todo. Era asombroso que un amigo íntimo como Rincón Fox, al que la pareja, y la cuñada, veían prácticamente todos los días desde hacía muchos años, ignorara un punto tan obvio de sus vidas. ¿Podía ser? Lo sopesó con calma, como si dispusieran de todo el tiempo del mundo.


  Como poder, podía. A él le estaba pasando siempre. Pero seguía siendo extraño.


  En este caso, era una especie de secreto involuntario, muy bien guardado. Rincón Fox podría haber pasado la vida sin enterarse siquiera de que había un secreto; porque en realidad no lo había. Todo puede ser un secreto, pensó, cualquier cosa. Pero el secreto siempre lo es para alguien, para la persona más inesperada: para alguien elegido al azar.


  Se había hecho un silencio en la mesa. No porque Rincón Fox no pudiera sacarle más jugo al tema, sino porque se tiraba el lance de que Adriana se pusiera a hablar delante de él. Cuando se dio cuenta de que ella no tenía la intención de hacerlo, dio una excusa cualquiera y se fue, tras lanzarle una mirada de entendimiento a Giordano.


  No bien se hubo marchado, Adriana dijo:


  —¡Sos loco, Alberto, cómo le dijiste semejante disparate! ¡Quién se va a creer eso de las gemelas! ¿Y si ahora lo anda contando por ahí?


  Él la miró, y lo conmovió la cara de loca que tenía. Ya el hecho de que una negra se tiñera de rubio era señal de algún desequilibrio. Pero esta directamente se pasaba: ya no era negra, era una rubiecita cualquiera.


  —Es que es cierto, Adriana. No me dirás que vos tampoco sabías…


  —¿En serio?


  —No, perdoname, pero eso lo digo yo: ¿en serio que no sabías? No lo puedo creer. —Se puso firme, porque ya estaba cansado de dar explicaciones—. No me vengas con historias. ¿No estabas hablando con Lina?


  —Sí, necesito urgentemente sus contactos con el submundo.


  Esto a Giordano no le sorprendía. Todos los amigos de su cuñada pertenecían al hampa.


  —¿Y entonces?


  —Hasta ahora había creído que Lina era Analía en su faz de delincuente. Creía que era su personalidad secreta.


  —Pero qué pavadas son ésas. No me hagas reír.


  —No me podrás negar que, aunque absurda, es una explicación más verosímil que pensar en gemelas idénticas. Tienen los mismos gestos, el mismo modo de hablar; yo me fijo más en eso que en el parecido físico.


  —Pero las habrás visto juntas miles de veces. Anoche sin ir más lejos…


  —Es que cuando las veo juntas no encuentro el parecido. A vos te habrá pasado, Alberto, no me digas que no, porque es algo que le pasa a todo el mundo con los mellizos: juntos se ve la diferencia, separados resultan idénticos y se los confunde. Yo pensaba que «Lina» era la personalidad secreta que adoptaba Analía para sus andanzas en el mundo del crimen.


  —¿Y para qué iba a querer Analía tener tratos con criminales?


  —Bueno, por mil motivos. Por gusto. Siempre me pareció propensa. Y si ahora me decís que es la hermana, no me podrás negar que es cosa de familia. O por amor. Para conseguirte la proxidina a vos.


  Giordano prefirió cambiar de tema:


  —¿Y cómo te explicabas a la «Lina» que veías junto con ella?


  —Pensaba que era otra Lina. Los nombres se repiten. Para serte sincera, sabía que Lina era la hermana, y con más razón pensaba que Analía usaba su nombre para sus andanzas; es la fachada ideal, porque inclusive podía usar, llegado el caso, los documentos de Lina, ya que son parecidas.


  —¿Pero no dijiste que no las encontrabas parecidas?


  —¿De qué estamos hablando? ¿No era que me las confundía?


  —Quiero decir, no las encontrabas parecidas cuando estaban juntas.


  —Bueno, no mucho, pero sí un poco, lo suficiente para salir parecidas en una fotito de documento.


  —Mm. Ya veo. —Se quedó pensando. Ni él mismo se explicaba cómo había entendido todo hasta aquí—. O sea que lo único que no sabías era que la verdadera Lina tenía contactos con el hampa.


  Adriana esbozó una sonrisita, la única en la conversación, y no dijo nada. No, seguramente ni siquiera eso ignoraba.


  —¿Nunca se te ocurrió comentarlo con nadie? —le preguntó él.


  —Creí que era un secreto, y no hay cosa que yo respete más que un secreto.


  —¿Ni siquiera lo comentaste con ella, es decir con ellas?


  —¡Con ella menos que nadie! Es la lógica del secreto.


  Adriana era inteligente. Estas negras tenían cerebro, aunque no pareciera. Eran de cuidado.


  Estaba cubierto de sudor, pálido, desorbitado. El esfuerzo mental lo había dejado de cama. Pero sabía por experiencia que, cuando se encontraba en ese estado, sus pruebas, lejos de terminar, empezaban. Lo cual le trajo a la memoria que Adriana había declarado una necesidad de hablar con él de algún asunto. Ella debió de recordarlo también porque de pronto se apresuró a dar por terminados los preliminares de la cortesía:


  —¿Cómo estuvo el seminario?


  —Se suspendió por falta de inscriptos.


  —¿En serio?


  Etcétera. Por fin:


  —Alberto, tengo que hablarte de un asunto muy doloroso.


  No pudo hacerlo porque en ese momento entró muchísima gente en el Laurak, todos hablando en voz muy alta, pataleando, sacudiéndose la nieve, dando noticias. Entre ellos venían sus amigos del Grupo, que se amontonaron alrededor de la mesa de Giordano y Adriana. Estaban Darío González, Sergio Cueto, Nora Avaro, y Marcela Zanín, esta última la tercera de las negras. Un grupito de estudiantes jóvenes paseaban en andas por todo el bar a un muñeco de nieve, y los cantos y aplausos duraron un buen rato, lo que no les impidió ponerse a conversar; debían hacerlo a los gritos, y aun así no se oía casi nada: se veían los movimientos de los labios y se adivinaba el sonido.


  Giordano, que ya se había resignado a que esa tarde funesta no tendría nada bueno para él, adivinó en ese momento que al menos se olvidarían de su persona, pues tenían algo más interesante de qué ocuparse: el clima. Por fin todo confluía. La dificultad de hablar es en buena medida la dificultad de encontrar tema. El clima parece el tema universal de conversación, pero solo se impone cuando hay una gran diferencia, y era lo que estaba pasando hoy.


  Habían desalojado la Facultad. Por eso había aparecido tanta gente de golpe. Recomendaban por la radio encerrarse en sus casas, se vaciaban los edificios de oficinas, las reparticiones públicas, asueto de urgencia en toda la ciudad y exhortaciones a asegurar puertas y ventanas, no salir, etc. Era la excusa ideal para irse a casa, olvidarse de todos los fracasos, dormir, dejar pasar meses, años, olvidarse de todo. Y sin embargo, bastó que alguien se fijara en él, que le dirigiera la palabra…


  —¿Alcanzaste a dar tu seminario? —le preguntó Darío.


  —No.


  —¿No era a las cinco?


  —No hubo inscriptos. Se suspendió.


  —¡Pero cómo! ¿En serio? ¡Qué boludos! —Darío era un dandy, el pelo largo, platinado, con un mechón rojo fuego en el medio, un aro de perlitas, ropa de cuero blanco—. Te veo pésimo. ¿Te pasó algo?


  —No, nada. Estuve con…


  En ese momento se dirigió a él Nora, desde el otro lado de la mesa:


  —¿Qué tal estuvo tu seminario, Alberto?


  —Le estaba diciendo justamente a Darío que no hubo inscriptos.


  —¿Cómo que no hubo? —Nora, la Flaca como la llamaban, era nerviosa, medio histérica. Exigía que todo se lo explicaran diez veces—. ¿No fue nadie?


  —No.


  —¿Por qué? ¿Por la tormenta?


  Giordano se encogió de hombros mirando hacia la ventana. Todos estaban hablando al mismo tiempo, por lo que se creyó excusado de dar más precisiones. Empezaba a pensar que había algo de crueldad en esas preguntas, si todos sabían ya desde el día anterior que su seminario tendría que ser suspendido. Por supuesto, no podía creer tal cosa de sus amigos. Quizá, pensó, la inminencia del fin del mundo, o del fin de Rosario, les hacía brotar la veta sádica que hasta ahora se habían cuidado de mantener soterrada.


  Lo increíble vino a continuación, cuando Sergio, que estaba al lado de la Flaca, se inclinó hacia él y por debajo de las conversaciones cruzadas le preguntó:


  —¿Qué tal estuvo el seminario? ¿Alguien inteligente?


  Creyó haber oído mal.


  —¿Qué? —Pero no, había oído bien. ¿Qué les pasaba? ¿Estaban distraídos?


  —No hubo seminario porque…


  Las carcajadas de Darío y Nora por un chiste que había contado el primero ahogaron el resto.


  —¿Por qué? —preguntó Sergio poniéndose una mano en la oreja. Giordano lo miraba fijo, cosa que no había hecho en mucho tiempo, y se sorprendió pensando que si había una palabra para definir el tipo racial de Sergio, era «mulato». Nunca había asociado esa palabra con él, aunque hacía tantos años que lo conocía, casi desde la infancia. Un mulato gordo, con enormes bigotes. ¿O no tenía bigote? Quizás era un bozo tupido, de imberbe. De negro imberbe. Porque entre mulato y negro la diferencia era de grado, sobre un continuo. Era la sangre negra, que asomaba en la catástrofe.


  No supo cómo terminó su diálogo con Sergio. Quizá no terminó, quedó suspendido. El hilo de sus pensamientos lo había hecho mirar a Marcela y Adriana. Las dos negras hablaban entre sí a media voz, con caras patéticas; sus voces no se oían, en el estruendo que era el bar, ni ellas mismas debían oírse pero estarían leyéndose los labios. La fijeza de su mirada atrajo la de Marcela (a la que llamaban Marsopa a sus espaldas).


  —Hola Alberto, creo que no te saludé, con toda esta agitación.


  —Hola.


  —¿Qué tal estuvo el seminario?


  De no haberlos visto a todos tan distraídos, tan dispersos, habría creído que se lo hacían adrede. Lo más irritante era que las dos esperaban la respuesta con interés, pese a que se lo había dicho a Adriana cinco minutos antes. Respondió mirándola a ella:


  —Se suspendió por falta de inscriptos, ¿no te lo había dicho, Adriana?


  —Ah sí, cierto.


  —¿Cómo que se suspendió? —dijo Marcela.


  Él seguía mirándola a Adriana:


  —¿Ya te olvidaste?


  —Disculpame, Alberto, pero no sé cómo querés que tenga cabeza para tus cosas, con lo que me está pasando a mí. —Parecía al borde de las lágrimas.


  —Está bien, no te lo tomes así, ¡pero déjenme de joder con el seminario!


  Dio vuelta la cara y quedó mirando a Darío, que le preguntó:


  —¿Qué pasa con el seminario?


  En ese momento, en el giro, Giordano comprendió al fin por qué todos estaban tan distraídos, por qué entraban y salían de la conversación, por qué no le prestaban atención: era que estaban mirando el televisor que colgaba del techo, en el rincón sobre las puertas de los baños. Él también se puso a mirar, y fue como si la realidad se hiciera real por fin, y su seminario fantasma retrocediera al fondo de la nada.


  La ciudad de Rosario estaba viviendo la catástrofe meteorológica más grave e inexplicable de la historia. Temperaturas de cien grados bajo cero, vientos descontrolados, nieve, hielo, inundación, fenómenos eléctricos. Las autoridades daban las más severas instrucciones para evitar males mayores, basándose en el supuesto de que las condiciones eran demasiado antinaturales para que duraran. Los locutores leían los partes, se repetían, improvisaban largas tiradas tratando de llenar el tiempo, como hacían siempre que había alguna noticia importante y al mismo tiempo no la había. Cuando hacían un corte publicitario, los filmes pasaban a excesiva velocidad, quién sabe por qué, y volvían ellos, disculpándose por lo que llamaban «un inconveniente técnico».


  En la mesa, se hacían comentarios burlones. El único que no decía nada era el pobre Giordano. Se encontraba incómodo allí, y habría preferido marcharse. Pensó que sus amigos eran muy diferentes entre sí, y las diferencias estaban en distintos niveles de comparación. Si quisiera hacer un cuadro sinóptico con ellos, debería usar más de dos coordenadas, y la línea que uniera los puntos pasaría por muchas dimensiones, más de las que tenía el mundo. Eso le daba sabor a la vida, la volvía una aventura, pero lo obligaba a estar atento, a esperar cualquier cosa. Lo más probable era que en un caso de extremo peligro cada uno de ellos reaccionaría de modo divergente. De ese modo, alguno se salvaría; ese margen de diferencia imprevisible entre individuos era necesario para la supervivencia de la especie. Y estaba en un pequeño círculo de amigos íntimos, afines, parecidos; fuera de él, las diferencias no podían sino crecer. Con lo que la especie se daba una ventaja amplia, que en ese momento le parecía excesiva.


  A todo esto, debía de haber pasado muy poco tiempo porque las dos negras seguían mirándolo fijo. Adriana le dijo:


  —Alberto, no sé si te acordás… Quería hablarte.


  —Sí, sí, perdón, estaba distraído.


  —¿Podés venir a otra mesa? Es un instante.


  Se puso de pie. La Marsopa se quedó sentada, y Adriana le dijo:


  —Podés venir, Marcela, total ya te lo dije.


  —No, no. Vayan. Después me contás.


  La mente de Giordano trabajaba a pleno, imaginándose toda clase de posibilidades. Tuvo la precaución de tomar el maletín, pensando que era una buena excusa para escabullirse al baño y darse otra inyección.


  ¿De qué otra mesa hablaba la negra? Estaban todas ocupadas, y abarrotadas. Apuntaron hacia la puerta, el único sitio donde había un espacio vacío.


  —¿Se van? —preguntó Darío apartando la vista del televisor.


  —No, ya vengo.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó alarmado al verlo cojear.


  —Me caí cuando venía a la Facultad y me lastimé la rodilla.


  Adriana se había adelantado, y se dio vuelta a ver si la seguía. Hizo un gesto de espanto al ver con cuánta dificultad caminaba, zigzagueando entre las mesas.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó cuando llegó a ella.


  —Me caí cuando venía a la Facultad y me lastimé una rodilla.


  —Escuchame, Alberto, estoy desesperada. Secuestraron a Cecilia.


  La cara de perplejidad que puso Giordano fue suprema.


  —Si no la recupero en una hora, me mato.


  —Pero…


  —Vos sabés cómo soy. Hablo en serio. Si no la recupero en una hora…


  —¿Pero qué apuro hay?


  —Después puede ser tarde. Te imaginarás quién fue.


  —…


  —Pellegrini. Ese canalla. Lina me prometió averiguar, esta noche en el cabaret me va a dar noticias. Por eso quiero que vayas, cuento con vos para ayudarme, ¡si podemos hacer algo!


  —OK.


  —Marcela va a hacer lo que pueda, Luli es íntimo de Pellegrini, ¿sabés que van a jugar al tenis juntos todos los días?


  —No, la verdad no sabía.


  —Son la misma basura. Claro, son blancos…


  —No digas eso.


  —¡Es cierto! ¡Todos son lo mismo! ¿Te creés que no sé lo de los apodos? La Zambomba, la Marsopa… La única que me salvé soy yo, y eso porque me tiño.


  —¡No digas eso, no digas nada, no hables, por favor! —gritó Giordano llevándose ambas manos a las orejas. Pensaba: «No es porque te tiñas, sino porque tu nombre no da pie para un buen apodo».


  Adriana lloraba. Pero se secó las lágrimas, apurada como estaba, y volvió rumbo a la mesa. El tiempo había tomado mucho valor para ella, un valor especial.


  Giordano por su parte volvió a su lugar en una confusión mental completa. Siempre le pasaba cuando le tiraban nombres desaprensivamente uno tras otro, como había sido el caso ahora. Le giraban en la cabeza «Cecilia», «Pellegrini», «Luli», como sonidos raros. ¿Por qué la gente tenía esa mala costumbre de suponer que uno entendía? ¿Por qué se comportaban como si estuvieran en una novela, en una película, en un cristal de atención cualquiera? ¿Tan poca experiencia de la vida real tenían?


  Cecilia, Cecilia… Le sonaba, ¿pero de dónde? ¿De dónde venía, en general, esa resonancia que tenían los nombres? Se derrumbó en su silla. Todos miraban el televisor. Él tuvo un lapso de ausencia completa. De pronto, sus amigos se habían puesto a hablar de Olivia. ¿No sería la misma palabra, y él había oído mal? Intervino:


  —Hace un rato me la encontré…


  —¿Dónde, dónde? —gritaron todos.


  —En la Facultad.


  —¿Y qué estaba haciendo en la Facultad? —chilló Nora.


  —Estuvimos hablando… No le veo lo raro, si ella siempre anda…


  —¡No, no!


  —Ricardo también…


  —¿Qué Ricardo? —preguntó Darío.


  —Fix, fox, can, cor… —balbució.


  —Ricardo Rincón Fox —silabeó agresivo Sergio Cueto.


  —Sí, ése.


  —¿Qué tiene que ver? —preguntó Nora, que era la que siempre hacía esa clase de preguntas.


  Todos lo miraban.


  —Ella habrá venido a encontrarse con su marido. —Era la explicación más absurda del mundo, pero lo dijo por seguirles la corriente.


  —¿Quién? ¡Cómo! ¿El marido?


  Se prometió al instante que si no sabían que Rincón Fox estaba casado con Olivia, él no haría nada por convencerlos. Se callaría, directamente. Por suerte Darío lo sabía, y él se encargó de decirlo. Hubo una divisoria de aguas: Sergio y Adriana lo sabían, además de Darío; Nora y la Marsopa no. Nora sobre todo ponía el grito en el cielo. Conocía a Rincón Fox desde hacía años, había asistido a sus cursos, se consideraba su amiga, ¡y no lo sabía! Marcela no era menos vehemente. Sergio dio un giro sorpresivo: él tampoco lo sabía, en realidad. Y se negaba a creerlo. Creía haber estado hablando con Rincón Fox sobre Olivia, sobre el inconveniente de que se inscribiera en un seminario, esa pesada, medio loca…


  —Una cosa no quita la otra —dijo Giordano, interviniendo a su pesar, y no muy convencido.


  —Él lo oculta, le da vergüenza —dijo Darío.


  —No digas pavadas.


  En general lo que querían decir todos era: qué increíble, cuánto se podía desconocer de alguien que uno creía transparente y archisabido. Y sin que él ocultara nada, sin que tuviera un secreto. Bastaba con que los otros lo ignoraran, ellos también sin intención, por desidia, por casualidad, por sordera parcial. Giordano sintió ganas de decirles: ah, ¿vieron? ¿vieron lo que se siente?


  —Pero vos estabas charlando aquí con Rincón Fox cuando yo llegué —le dijo Adriana.


  —Sí.


  —¿Y qué te dijo?


  Se estaban poniendo irracionales. ¿Qué le iba a decir? ¿Que estaba casado con Olivia? Si él ya lo sabía. En ese momento se cortó la luz. Era previsible. Hubo toda clase de exclamaciones. Por suerte no quedaron a oscuras: todavía había bastante luz afuera, y el blanco de la nieve lo conservaba. El griterío se hizo ensordecedor, pese a lo cual ellos seguían hablando de Olivia, ya sin oírse. ¿Por qué se habría casado un sociólogo prestigioso y apuesto como Rincón Fox con semejante espantajo?


  Habría sido difícil decidir si las exclamaciones que llenaban el bar eran de pavor o de alegría. Hubo un movimiento general cuando sacaron el muñeco de nieve. Abrieron la puerta (entró una corriente helada) y lo tiraron entre varios estudiantes hasta el medio de la calle, donde quedó estrellado.


  Tras eso, el interés pasó a un hecho bastante asombroso que, como suele suceder, tardó un poco en ser aceptado en toda su dimensión: el televisor seguía andando. Le gritaron a los mozos, medio en broma y medio en serio, si era a pilas. Pero no, el mozo más característico del Laurak, al que llamaban el Negro (porque eso es lo que era) se lució enchufando y desenchufando el aparato ante las risas y aplausos de todo el mundo: como en un truco de magia bien hecho, las imágenes persistían. Pero qué imágenes: mudas, a toda velocidad, demasiado rápidas, pasando horizontalmente por la mitad superior de la pantalla. A Giordano le llamaba poco la atención, porque le había pasado oír una especie de emisión remanente de una radio apagada y desenchufada. Con un televisor era más raro, nada más.


  Esas imágenes, borrosas de tan rápidas, tuvieron el efecto paradójico de ponerlo un poco más lento, o al menos darle la intención de frenar un poco; quizás era el efecto de «rebote» de la proxidina. Pero no sabía qué podía hacer con esa lentitud. ¿Irse? Fue como si lo arrebatara una vorágine. Se abrió de par en par la puerta del Laurak, como si dejara de haber puerta; entró viento, nieve, se alzaron gritos.


  —¡Afuera todo el mundo! —gritaban los mozos—. ¡Afuera que cerramos!


  Lo decían justo cuando el soplido del lobo había tirado las paredes.


  —¿Qué dicen? ¿Qué dicen? —le preguntó Giordano a Darío.


  —Que cierran.


  —No, ellos no…


  —Ah —dijo Darío volviendo la cabeza hacia unos estudiantes que gritaban—. Que el Palacio Fuentes se viene abajo.


  —¡Eso tengo que verlo! —gritó Giordano poniéndose de pie.


  Sus amigos soltaron la risa, seguramente por algún otro motivo, y aprovechando que el Negro estaba cerca pidieron té. Giordano ya salía, en el tumulto. Parecía que todos se iban, pero todos se quedaban. La puerta del bar se cerró a su espalda y se encontró solo en el páramo de hielo. Suspiró aliviado: «por fin me los saqué de encima, a esos pelotudos», se dijo.
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  La nieve era como el mar Rojo: se abría a su paso. Lo que no tenía nada de extraño porque todo se abría, al paso de todo, en todas direcciones. Era como si todo fuera a algún lado, y Giordano derivara en medio. Sabía lo que era la acumulación del tiempo, esa angustia un poco onírica que asoma cuando no se puede parar, cuando la aceleración no cesa. Nadie lo sabía mejor que él. El Rey del Tiempo. El Rey del Pensamiento. Las monarquías de un mendigo. No era que sus amigos empezaran a reírse de él, a burlarse del Cojo, del Mudo, del Distraído; era que siempre se habían estado riendo. Era el pasado el que se aceleraba, no el presente. Soy grotesco, soy un monigote, soy el hazmerreír de la gente normal. Una nostalgia grande como el mundo invadía su pecho gordo y tetón bajo la campera de cuero: la Naturaleza. Porque él la amaba a pesar de todo, a la Madre del Mundo, la amaba con lágrimas de exiliado. «¡No sé lo que es la vida, no sé lo que es la vida!», gritaba para sus adentros con un sollozo seco que expulsaba de su cabeza una nubecita de vapor blanco. La vida debía de ser hermosa pero él la veía de lejos. No le quedaba más que llorar, como en un velorio permanente. ¿Qué había pasado? ¿Cómo había podido llegar a este punto? No podía entenderlo, pero podía pensarlo (y habría podido escribirlo); en eso era bueno, en discurrir sobre lo irremediable. Había hecho una carrera de esa habilidad. ¡Dios mío! ¿Por qué no te manifestaste? Se había producido una mutación en la especie humana, y había dado por resultado el Hombre y la Mujer normales. Ésa era la historia, ese horror personal, único, tan único que no tenía palabras para contarlo. Porque no parecía un accidente: era como si debiera ser siempre así, desde el fondo de los tiempos y por toda la eternidad, y tocarle solo a él. Era un error de los naturalistas dar a entender que la selección natural podía estar sucediendo ahora, o podría suceder en el futuro, como si el tiempo fuera una variable cualquiera, nada más que la ocasión en que se daban las cosas. ¡No! ¡Había sucedido un momento antes, y el presente no tenía más razón de ser que mostrarlo, en su espantosa e irreversible evidencia! ¡Mostrárselo al que había quedado afuera! A él, Alberto Giordano, nadie más. De ahí que los naturalistas no se equivocaran en realidad, porque no les concernía la regla especialísima.


  ¡Soy el hombre profecía! ¡Soy el silencio!


  Todo había cambiado, en poco más de una hora. Rosario parecía una ciudad muerta y abandonada, sepultada bajo montes de hielo; la nieve hacía las veces del polvo de los siglos. ¿Dios se había manifestado en la catástrofe? Se diría que la gente había tenido tiempo de huir; él se lo habría creído literalmente de no ser porque acababa de dejar a sus amigos en el Laurak; volvió la cabeza, furtivamente. Las ventanas del bar se veían oscuras, opacas, amenazadas por paneles de celdillas de hielo que se descolgaban de las cornisas. Creyó que alguien lo seguía, pero no quiso enterarse. Miró adelante y apuró el paso, encorvado, rengueando. Antes de hundir la cabeza en el cuello echó un vistazo a la calle Santa Fe que se abría delante. Cuernos de agua suspendida asomaban de cada pared, el suelo se ondulaba en rampas espiraladas de piedra de nieve. No había un solo ser vivo a la vista. O mejor dicho, sí, había uno: el Monstruo, cojeando con apuro. ¿Cómo iba a haber gente, si el frío tocaba fondo, allá por los treinta o cuarenta bajo cero, donde era imposible que persistiera la vida? Por supuesto, quedaba el recurso de pensar que era algo momentáneo, pasajero, de «lo que no se aguanta». Inclusive podía darse el caso de que alguien, o muchos, o casi todos, no lo advirtieran, encerrados en sus casas. Después se enteraban por la televisión. Por cierto era lo que le pasaba a él siempre, lo que le pasaba con los eclipses, el paso del Halley, los relámpagos, granizos, arcoíris, etc. Se los perdía siempre. Si había que esperarlos, se olvidaba. Si se daban de improviso, él estaba mirando la televisión. La Luna misma, ¿la había visto alguna vez? Sí, seguramente, pero por casualidad, por levantar la vista en un movimiento reflejo del cuello, en un espasmo. Esa misma casualidad debía de haber querido, en una especie de venganza cósmico-rosarina, que ahora él fuera el único que viviera lo extraño… para después poder contarlo.


  Los mecanismos de autoproducción de la realidad son intrincados, nunca simples. Parecen argumentaciones a posteriori. A esta hora él todavía debería estar dando la clase inaugural de su seminario. Pero eso había fallado, y las circunstancias que siguieron, que no se habrían dado sin el accidente inicial, habían sido una cadena inexorable que ahora lo expulsaba a la calle a gozar de las primicias de la experiencia. Esta necesidad retorcida y casual lo volvería el único en poder contarlo, y para ello tendría que hablar, tendría de qué hablar, y el hechizo que pesaba con un horror creciente sobre su lengua cesaría, disipado por una especie de novela al revés. La ausencia misma de gente en la fatídica aula 111 tomaba sentido. Ya no era el silencio del fracaso, sino lo contrario; o no del todo lo contrario, en todo caso sería el parloteo del fracaso. Tenía que quedar alguien para «contar el cuento», y tenía que ser uno solo para que los demás reconocieran su autoridad en el tema y aceptaran escucharlo. Y si todos tenían que morir para que la maniobra resultara, si era preciso que el exterminio abatiera a la especie entera, pensaba con vengativa euforia, ¡que murieran! ¡Que se los llevara el viento helado del tiempo!


  No se le ocurría, pobre fanático, que si se quedaba solo no iba a tener a quién contárselo. Pero eso era secundario, y tenía arreglo. Habría otras generaciones. Por el momento lo que contaba era la violencia exterminadora. Como una guerra, pensó, la guerra de los elementos.


  Ésa era la dialéctica fatal no solo del «quedar para contarlo» sino de toda aventura. Se explicaba que la realidad fuera tan chata, tan aburrida y deprimente, porque en un régimen aventurero el mundo se despoblaría en un parpadeo. Además, explicaba la falta de público constitutiva de toda auténtica aventura del espíritu: el que quedaba para contarlo, no tenía a quién contárselo. Era consolatorio pensarlo así, porque justificaba la soledad irremediable del artista, del pensador. Al mismo tiempo, no consolaba nada porque hacía necesaria la intervención, ya no al modo simbólico sino muy real, de la muerte, haciendo lugar a un público nuevo, perfectamente póstumo.


  De pronto tuvo la terrorífica certeza de que no iba solo. Era como si un ser fantasmal lo persiguiera, alguien que fuera nadie y al mismo tiempo existiera. Era imposible sentir un escalofrío, en ese clima, pero sintió su equivalente. No quería volver a mirar sobre el hombro porque todavía estaba a la vista del Laurak, y se le ocurría muy verosímil que estuvieran observándolo. Quizás era eso lo que estaba siguiéndolo: las miradas burlonas. Pero no, era algo mucho más material, a él nunca lo engañaba ese instinto. El viento aullaba y aplaudía, el hielo blanco se precipitaba en todas partes, la nieve caía a toneladas. Y el cielo gris se cruzaba en todas direcciones de rayos lentos; en medio de los truenos llenos de ecos graves se colaban agudos inexplicables, chirridos y clarinadas. El cielo, al menos lo poco que podía ver de él allá adelante, estaba curiosamente claro, como si la actividad eléctrica dejara una luz remanente.


  No resistía las ganas de mirar atrás a ver si realmente lo seguían. Para quedar cuanto antes fuera de la línea visual del Laurak torció hacia la vereda izquierda (hasta entonces había ido por el medio de la calle). Pero era tanto el hielo que se había acumulado, y oculto como quedaba bajo la nieve suelta, que resbaló y cayó cuan largo era, no mucho. No había tocado el suelo que ya empezaba a trabajar para levantarse, agitando brazos y piernas como un insecto. Quedó por un momento alzado en cuatro patas, y como tenía las piernas muy separadas se le ocurrió que dejando caer la cabeza, ese melón pesadísimo (¡cuántas veces la habría dejado caer, definitivamente, si de él dependiera!) y abriendo bien los ojos, podría ver el panorama a sus espaldas.


  Y pudo. Claro que desde esa posición veía la calle al revés. Eso es algo que suelen hacer los niños, pero él no lo había hecho nunca en su vida adulta, así que su confusión fue completa. Además, si era la primera vez que veía al derecho a Rosario blanca, ¿cómo la iba a reconocer al verla al revés? Lo nunca visto no se reconoce. Lo que le pareciera extraño o incomprensible en un nivel (cabeza abajo) podía obedecer al otro (Rosario bajo la nieve). De modo que la configuración extraña que se alzaba unos veinte metros atrás, en la esquina, y que parecía venir como él del Laurak, la atribuyó a lo extraño. Que eso se moviera era parte del circo general de vientos; la calle entera valsaba creando y destruyendo formas. Las palmas de las manos, apoyadas en el hielo, le ardieron, y se apresuró a recuperar la vertical, cosa que no logró sino al cabo de varios resbalones y cabezazos. Una vez de pie, vacilante, viendo de nuevo las cosas para arriba, creyó que se caía, que el viento lo tumbaba como a una palmera gorda sin raíces. Aprovechó una correntada que lo levantó en vilo para dar un salto adelante, y ya estaba en marcha otra vez.


  Un poco más adelante, como ya estaba definitivamente fuera del ángulo visual del bar, y como seguía sintiendo que venía alguien atrás, se volvió a mirar, esta vez se detuvo sin más, giró, hizo caso omiso de los encontrados cachetazos del viento en la cara, se sacudió los copos de nieve de las pestañas con unos parpadeos enérgicos… y vio que su perseguidor ya lo alcanzaba, que estaba encima de él. Un trueno que ronroneaba sobre su cabeza se llevó su grito de alarma. ¡Era un Monstruo! No él, o mejor dicho, no solo él. Había otro, otro cojo ansioso perdido en la nevisca, otro mudo, otro fracasado, que se precipitaba a su encuentro… En el instante, en la sorpresa, el espanto se cerraba sobre él como un portazo, la verdad del doble… ¿Qué quiere este imbécil? Reintegrarse, besarlo, cubrirlo como una niebla definitiva. El Monstruo ya es en sí una especie de doble. Por un instante, fue como si tuviera dos corazones, y se detuvieran los dos del susto.


  En realidad no cayó sobre él: fue a detenerse a su altura de la calle pero a dos metros más o menos. La tormenta, que lo unía todo, tenía la benevolencia de separarlo todo también. Era… un muñeco de nieve, el mismo que habían expulsado del bar los estudiantes. Su permanencia en el interior, a una temperatura sesenta o setenta grados por encima de la exterior, lo había recubierto de un sudor grueso de deshielo, como un barniz, que había impedido que se confundiera con la nieve, y ahora el viento lo arrastraba. En esa operación lo había deformado bastante, hasta dejarlo como una obra maestra de la escultura modernista: una pierna la mitad de corta que la otra, el tronco redondo como una pelota, y de él brotaban en sitios casuales los brazos, como dos cuernos de vaca; en el extremo de uno, se había formado un rectángulo de hielo gris que se bamboleaba con un chillido. También se bamboleaba, o más bien rodaba, sobre la parte superior del tórax, esférica, la cabezota. Giordano lo miró con pena infinita, con una piedad que no creía que persistiera en él; y seguramente no la habría sentido por nada más estructurado que esa masa de nieve a punto de desarmarse.


  «Adiós, monigote», le dijo desde el fondo de su interior desolado, «que te vaya bien, y gracias por la compañía». Lo decía con sinceridad. No le guardaba rencor por el susto que le había dado.


  Y sin embargo, el muñeco de nieve siguió «caminando» a su lado, como dos amigos que hicieran juntos un paseo vespertino, conversando por telepatía. Salvo que para Giordano resultaba más bien incómodo. Puede dar una medida de su neurosis el hecho de que lo que le daba era vergüenza, que lo vieran en compañía de un ser ficticio, inanimado, haciendo un simulacro de vida. Por supuesto que nadie podía verlo, porque no había nadie, en ese páramo siberiano, pero eso era secundario. En otras circunstancias, con las calles llenas de gente, podía pasarle lo mismo con un loco, con un mendigo, con un perro sarnoso; y esa equivalencia le bastaba. Esto era más patético: el muñeco no se desplazaba sobre sus piernas (si tenía piernas era por efecto de un modelado humorístico, no para caminar), sino a tumbos de viento. Parecía pesadísimo, cargado de plomo blanco, aunque debía de ser más liviano que el aire, a juzgar por sus modales de gas: apenas si tocaba el suelo. Todo su mecanismo se resumía en el movimiento perpetuo, con algo de péndulo salvo la regularidad. Al contrario, estaba inventando siempre un balanceo distinto, asimétrico, y ésa era la condición necesaria y suficiente para que siguiera rebotando en las corrientes fluidas y sibilantes de la calle. Salvo por una marcada inclinación para un costado, el izquierdo, donde cargaba el rectángulo gris al extremo del bracito, sus contorsiones eran exhaustivas. Un catálogo de instrucciones para caminar. «Cómo dar una caminata pasiva con un mínimo gasto de energía: que las fuerzas extrañas lo hagan todo.» Cómo dar un paso. Cómo dar dos. Cómo balancear los brazos. Cómo avanzar. Etcétera. No había ninguna elegancia en su desplazamiento, pero el hecho de que se desplazara ya era bastante milagroso. Quién sabe qué microfenómenos meteorológicos estaban sucediendo por debajo de lo obvio, porque el viento solo no habría podido hacerlo. Era increíble que conservara, o recuperara a cada momento, su forma más o menos reconocible, porque se estaba despatarrando todo el tiempo: los bracitos se pegaban y despegaban, las piernas intercambiaban su lugar, o una salía de la cabeza, la otra del pecho, la cabezota daba un giro completo por un meridiano de la esfera del cuerpo, se le hinchaba el pecho, la giba, las cuatro extremidades se ponían en fila como un gran zanco, cualquier cosa. O bien se abría todo como diciendo ¡aquí estoy! o daba diez vueltas carnero seguidas para caer sentado y de inmediato alzar vuelo y pegarse a su propia cabeza, que había saltado diez metros adelante. Y siempre a la par de Giordano. Monstruo con Monstruo, Monigote con Monigote.


  ¿Dónde tendría el corazón? ¿Dónde la lengua? ¿Serían dos perlas de hielo bailoteando dentro de él? ¿O afuera?


  No debo dejarme llevar por mi imaginación, se dijo Giordano. En realidad es una bola de nieve que arrastra el aire: lo que yo veo es una anamorfosis.


  En contra de esa tesis, tan tranquilizante, se creaban raras conformaciones de nieve en el muñeco, raras por reconocibles, por demasiado reconocibles, sin que el movimiento cesara, al contrario, el movimiento era el creador. Por ejemplo un sexo enorme que se hacía y deshacía en la parte inferior de la esfera, entre las dos patitas desiguales, como esas flores de plastilina en los filmes de animación; algo de eso había, una aceleración del tiempo interior de las formas, en el muñeco. Si él se lo estaba imaginando, era morboso. Ese estado de formación inmanente, en un aparato genital masculino, aludía a tremendas erecciones…


  Si le miraba la cara, o más bien la cabeza, el globo menor de nieve encima del más grande, podía ver toda clase de gestos y muecas, y en este caso sí tenía licencia para pensar en proyecciones. El viento retorcía la capa superficial de nieve, y las configuraciones resultantes eran una fisiognómica de caricaturas, tan exagerada y móvil que se hacía casi obligatorio darle un sentido.


  «¿A quién le hacés tantas morisquetas?», le decía Giordano en el pensamiento.


  La respuesta era: a él, y a nadie más.


  De algún modo podía decirse que se comunicaban. Y todo eso, todo el episodio del muñeco de nieve, era gratuito, gratuito al máximo, toda la payasada, no servía de nada, no tenía sentido. Ni siquiera lo divertía. No era una licantropía, era un modelado descartable.


  A todo esto, habían avanzado más de cien metros. Cruzaron Mitre y siguieron. La tormenta arreciaba. Giordano había descubierto que, como le pasaba casi siempre, una mentira se hacía verdad; había usado al Palacio Fuentes como excusa para huir del Laurak, y ahora se acordaba de que realmente tenía que ir, porque allí tenía su consultorio el doctor Oliva, y le urgía pedirle unas recetas de proxidina, que se le estaba terminando. De paso podía hacerle una consulta sobre sus últimos síntomas. (En realidad no se le estaba terminando; pero era previsor; si el mundo se terminaba hoy, él se extinguiría con la tranquilidad de tener droga para siete días más.)


  Y ya llegaban. Se le había hecho corto el trayecto, con tanta gimnasia. Que la hubiera hecho el muñeco, mientras él se arrastraba cojeando y tropezando miserablemente, no impedía que él estuviera cubierto de sudor, cansado y dolorido. Ya se hacía imposible andar afuera, tan desencadenado estaba el clima. Y sin embargo, se llegaba. Casi podía decir que llegaba antes, se anticipaba, se precipitaba, lo mismo que en la mentira hecha verdad, que era de lo que se trataba a fin de cuentas. Cómo no iba a llegar, si la tempestad lo arrojaba con furia. A él y al muñeco, neutralizada la diferencia de gravedad, a la marioneta lo mismo que al actor. Iban deslizándose en trineo, patinando, en canoa por los rápidos remolineantes, en la montaña rusa, en el bólido granizado. Y siempre los dos a la par, mudos los dos, Giordano porque no tenía con quién hablar y por otros motivos, y el muñeco porque no tenía boca. ¿O sí la tenía? Una boca abierta en cualquier parte del cuerpo, una lengua lamiendo helado, aullando, pero sin sonido: como era una pura transformación, no tenía palabras. No tenía la palabra «adiós», así que no podían despedirse. Pero ya habían llegado, y ahí se separaban. El ser humano saltó al zaguán del Palacio Fuentes, se sentía como el que se baja de un salto del tren. El muñeco bailoteó entre los copos, arriba y abajo, giró sobre el puntín cónico de su pierna larga como una ballerina, se le soltaron los bracitos y los recuperó en una lagartija de nieve contra nieve. Parecía desorientado. Vino a quedar, de pie, bastante armado, todo en cruz, junto al zaguán, casi tocando a Giordano con el muñón que terminaba en el rectángulo gris.


  «Adiós», le dijo él, y se dispuso a entrar.


  Pero el muñeco volvió a danzar, como un loco, fue hasta el medio de la calle, se elevó hasta la altura de un tercer piso y bajó en un arco amplio; por milagro no se estrelló. Se diría que no quería quedarse solo, que quería llamar la atención de su amigo con pruebas más arriesgadas. Era conmovedor. Y no le faltaba motivo físico para tanta actividad desesperada porque los vientos se habían centuplicado, la nieve caía mucho más tupida. Se había deshecho mil veces en estas acrobacias, pero estaba relativamente entero cuando vino a quedar por segunda vez al lado de Giordano, en la misma postura que antes.


  «Adiós.»


  Se volvió a medias para no alargar la pantomima. Pero lo miró de reojo. ¡Y otra vez las volteretas, más locas que nunca, más altas, más rápidas, más rebuscadas! «Esto no es una despedida», se vio obligado a decirse Giordano, tan cabal era la ilusión: «es una casualidad». Aunque, bien pensado, no importaba tanto que fuera casual; casi todo es casual en nuestras vidas. Y si las idas y venidas de ese objeto inanimado no respondían más que a una conjunción de causas físicas, eran causas al fin de cuentas, eran una conjunción al fin de cuentas. Las llegadas y partidas de un ser amado, sus ausencias y manifestaciones, sus sonrisas y sus crueldades, también obedecían a causas. Así que se quedó a mirar.


  Esta vez el muñeco se lució demasiado, y al final parecía exhausto. Las formas que perdía, de las pocas que le iban quedando, ya no las recuperaba. Y cuando por tercera vez quedó frente al zaguán, era una bola caótica, de la que asomaba, patético, el bracito con la cosa chata rectangular balanceándose ante la nariz de Giordano.


  «Adi…» empezó a pensar, acompañándose esta vez con un gesto de alzar los brazos, aunque no pensaba tocarlo; pero le parecía mezquino seguir pensando en rígido, sin gesticular, con alguien que, si tuviera vida, sería tan expresivo. Al alzar la mano izquierda la sintió liviana, demasiado liviana, y una terrible alarma se posesionó de él. ¡Había perdido el maletín! En la caída, al cruzar la calle Entre Ríos, al comienzo de la persecución, y se había olvidado de alzarlo… ¡Y tenía todas sus notas para el seminario! (Como si eso importara, ahora.) Nada lo deprimía más que perder cosas, él que estaba seguro de estar perdiéndolo todo, hasta el motivo para seguir viviendo. Y no lo recuperaría. Debía de estar sepultado bajo mil toneladas de nieve y hielo.


  Pero el movimiento que había iniciado con la mano siguió naturalmente, hasta rozar el famoso objeto chato rectangular, que por supuesto era su maletín, y lo tomó de la manija, que era lo que chirriaba. «Gra…» Para asir la manija tuvo que hundir la mano en la del muñeco (a esta altura estaban igual de frías), y dio un tirón que deshizo el bracito. Le dio cierta impresión. El ser inanimado se había consumido en el servicio. Era todo coincidencias, por supuesto, ilusión, creación. No es que hubiera habido un muñeco de nieve vivo, como en los cuentos, que le hubiera hecho el favor de alcanzarle su maletín, y comunicarse de algún modo con él, establecer una relación, etc. Para nada. Había sido una masa de nieve, que un poco por casualidad, y después por proyección, había conservado el aspecto antropomorfo que le habían dado los estudiantes; sus movimientos habían sido los de cualquier objeto liviano arrastrado por el viento. El maletín se le había pegado en una de sus evoluciones, también por casualidad. El resultado total, con ayuda de la fantasía de Giordano un poco desquiciada por las circunstancias, era esta comedieta equívoca que podía llamarse «El Favor que me Hizo un Muñeco de Nieve». Era instructivo. Cuántas cosas pasarían así en la vida: por casualidad. Y uno se hacía la idea de que eran intencionales, deliberadas, humanas.


  «Gracias de todos modos», pensó, y ya no se lo decía a nadie. Una idea vaga le pasó por la cabeza, como el anuncio de una historia de ésas que requieren mucha explicación: «cuando yo vivía, cuando yo era un hombre, el único que me quiso fue un muñeco de nieve». Nunca se lo diría a nadie, porque sería injusto con Analía, pero le gustaba de todos modos, como promesa de historia, como frase enigmática. Desde hacía un tiempo venía acumulando cosas que pudiera decir cuando ya no pudiera decir nada.


  Se arrancó pedazos de nieve de todas partes, se sacudió, y tras una última mirada de preocupación a la calle estremecida por la tormenta, entró.
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  Era la primera vez que entraba en el Palacio Fuentes. Giordano era muy esnob en materia de arquitectura. No había edificio que admirara más en la ciudad, sentimiento en el que lo acompañaban, influidos por él, varios de sus amigos, que habían concebido la idea de dinamitar las manzanas circundantes para que se lo pudiera admirar con perspectiva. Pero siempre lo había admirado desde afuera. Quién sabe por qué, no había tenido la iniciativa de meterse a mirar.


  «Tenía que ser hoy», pensó. Dio unos pasos en el vestíbulo, y un sentimiento de déjà vu empezó a crecer en él. Crecía tanto que lo desalojaba del interior del palacio, lo ponía afuera. Se sintió justificado en su inmensa admiración por el edificio: «el exterior es tan bueno que lo dice todo». ¿Pero decía también que él estaba adentro? En realidad la fachada no se veía, por lo estrechas que eran las calles en esta zona, la falta de perspectiva: se adivinaba. Y ahora se daba cuenta de que lo que se adivinaba era el interior. «Yo debería vivir en un palacio.» Lo que le gustaba era la palabra «palacio». Era un esnob.


  Soplaba una corriente helada por esos interiores. Lo único que faltaba era la nieve. El portero había desaparecido; o quizá no hubiera portero, desde que la aristocrática familia Fuentes Balestra, que había construido esta morada, la había abandonado, muchos años atrás, antes de que él naciera. Iba dejando charcos por donde pasaba, en los pisos de mármol verde. Se descongelaba, como un muñeco de nieve. Estaba tan aterido, tan mojado, tan incómodo, que no se sentía cojear. Pero lo hacía, y mucho. Cuando subía la escalera en tinieblas su figura era un bulto negro que se balanceaba con un vaivén decididamente no humano. La oscuridad se debía al corte de luz. Pero llegó sin accidentes, a tientas y en automático hasta la puerta del doctor Oliva en el segundo piso. En los últimos años cualquiera alquilaba cuartos allí, para oficinas o consultorios, o para vivir. O peor, para citas, o como estudio, para aislarse y escribir o pintar, o para jugar al póquer, o para ensayar con esos estúpidos grupos de rock. Los alquileres habían bajado mucho por el mal estado de mantenimiento del edificio (había dejado de tener agua, además de personal de vigilancia). El Palacio Fuentes «se venía abajo», todo el mundo lo decía.


  Y sin embargo, el esplendor, la grandeza de tiempos idos, lo afectaba, más allá de las circunstancias, más allá inclusive del déjà vu. Lo poco que podía ver en las sombras, las barras de brillo dorado que se desprendía de las jaulas de bronce, el halo de las gigantescas lámparas opalinas, y los frescos que cubrían las paredes y los techos: mirarlos equivalía a dislocarse el cuello. ¿Cómo ver en toda su desmesura esas escenas pintadas en las que una aristocracia omnipotente había representado el mundo? Se diría que faltaba perspectiva (en esta ocasión además faltaba luz), pero no era así: sería como decir que faltaba perspectiva para ver el paisaje pintado en un grano de arroz. Los frescos mismos eran perspectivas, que se abrían a cielos, valles, montañas, catedrales, salones. Se decía que representaban, en clave alegórica, la historia familiar de los antiguos dueños, y de todo el mundillo endogámico de la oligarquía rosarina de cien años atrás. Así vivían los ricos. Así se representaban el universo. ¿Cómo? Habría sido difícil decirlo, porque la parte superior de esos frescos estaba descascarada y manchada por la humedad, y la inferior había sido cubierta de inscripciones con aerosol: «Rolling Stones», «Kiss», «Aguante Fito», «Baglietto», toda esa porquería.


  —Qué decadencia —dijo Giordano en voz alta. Golpeó la puerta del consultorio y se quedó esperando. Seguro que no había nadie.


  —¡Entre!


  Se puso a pensar frenéticamente cómo era que se abría esa puerta. No tenía picaporte (no lo buscó porque sabía que no tenía) solo un manijón redondo de bronce en el mismo centro. Trató de hacerlo girar.


  —¡Entre!


  El bronce no giraba un milímetro, lo aferraba con las dos manos, y el maletín, como no lo había soltado, golpeaba la puerta haciendo creer, seguramente, que él seguía llamando.


  —¡Pero entre!


  Se puso a buscar, en la desesperación, y a sabiendas de que era inútil, otra manija, y no pudo evitar que el maletín golpeara más, toc toc…


  —¡Pero…!


  Oyó la silla que se deslizaba en el mármol, pasos acercándose. Ya era tarde cuando se acordó que la puerta era de vaivén, bastaba con empujarla. Le dio vergüenza hacerlo ahora que la vieja venía a abrirle, furiosa. Además, si lo hacía podía golpearla porque ya debía de estar cerca.


  La vieja, que era la secretaria del doctor Oliva, abrió de par en par tomando el gancho con la punta de un dedo, como para demostrar qué fácil era. Se mantuvo a un lado al tiempo que repetía:


  —¡Entre!


  Pero cuando lo miró dijo:


  —Ah, es usted —y se puso en el medio.


  «Debí haberme fijado en El Cairo antes de subir, seguro que él está mamándose en El Cairo», pensó Giordano. Además así se habría ahorrado hacerse ver por esta vieja bruja de clase media que lo odiaba, estaba seguro.


  —El «dotor» no está.


  —Qué macana. Buenas. ¿Estará en El Cairo?


  —¿Y dónde va a estar?


  Parecía poseída por un desprecio insondable. Él siempre se mostraba amable con ella, más amable que con otras, pero era inútil. Debía de estar pensando: «Falopero hijo de puta, por qué no te vas a buscar la droga a otra parte». Pero ella tampoco era muy decente, tenía algo sospechoso. Una vez le había falsificado la firma al patrón en unos recetarios, y le había usado el sello, porque sí nomás, sin cobrarle, por hacerle un favor, y él había comprado proxidina durante semanas. Pero nunca más se había atrevido a pedírselo. Debía de estar loca, aunque no renunciaba a su coherencia; quizás estaba muy loca, y nadie se daba cuenta; todo el mundo sabía que Oliva no tenía casi pacientes, así que no había muchas oportunidades de exhibir sus extravagancias. Como él estaba siempre en El Cairo, ella se pasaba los días sola en el consultorio.


  De modo que volvió a la calle, cruzó entre ráfagas nevadas, fue hasta la esquina y se metió en El Cairo. No sabía por qué estaba haciendo todo eso. Se sentía cada vez peor, y lo único que le quedaba por esperar era que su malestar pasara.


  El bar estaba lleno, hasta la última mesa. Siempre oscuro, hoy era una boca de lobo; el resplandor blanco de la nieve era muy intenso en los vidrios de las ventanas pero no llegaba muy lejos en la tiniebla del salón, por el contrario la hacía más negra por contraste, cegaba el espacio. Giordano entrecerró los ojos avanzando a tientas entre las mesas. Le dolían las pestañas como si fueran alambre de púas. Y era inútil, porque en realidad no veía nada. Había gente por demás, pero toda parecía igual. Uno de ellos debía de ser Oliva; a él sí lo veía, con los ojos de la mente, como una imagen preformada. Un gordo buda con la carota abotagada de luna llena, el torso cortado en línea recta por el borde de la mesa. Eran tantas las veces que había venido a buscarlo aquí, tantas, que había perdido la cuenta y no le quedaba más que esa impresión general casi teórica. Y siempre en las mismas condiciones de angustia, de enfermedad; sin creer en Oliva, pero recurriendo a él de todos modos. Sin saber por qué lo hacía. Tropezaba, cojeaba, se hundía en la oscuridad. En el fondo, a la altura del techo, un televisor donde pasaban imágenes ilegibles de izquierda a derecha, cabeza abajo. Hizo un esfuerzo desesperado por fijarse en las caras, por mirar a ambos lados, pero el cuello no le obedecía.


  Cuanto peor se sentía, más aumentaba la sensación odiosa de estar haciendo algo equivocado. Por ejemplo: estar poniéndose en manos de un perfecto desconocido, que además era una de las personas más sospechosas que conocía. ¿Podía decir siquiera que lo conocía, al doctor Oliva? Era un ser salido de la nada, como salía en este momento su imagen, en lo más profundo de su hábito. Es cierto que en las ciudades la gente no se conoce, son todos fantasmas, criminales impunes. El doctor Oliva había salido de la nada, un día, eso todos lo decían. La comunidad psiquiátrica de Rosario era como una familia, y Oliva no pertenecía a ella. Se decía que ni siquiera era médico, que era un farsante. A Giordano le habían hablado de él como de alguien muy benévolo con sus recetas, un viejo borracho que no sabía lo que hacía; desde entonces no había necesitado recurrir más al mercado negro por la proxidina. Pero eso había sucedido hacía poco tiempo, aunque parecían siglos; muy poco. Temía no reconocerlo; si había la más mínima diferencia entre la realidad y su imagen mental, lo pasaría por alto. Quizás ya lo había hecho. La posibilidad le causó un dolor insoportable en todo el cuerpo, en cada célula del cuerpo, un dolor para el que no tenía un nombre.


  Ahí estaba, frente a él, sentado solo en una mesa de espaldas al televisor, el Buda, exactamente como él lo alucinaba, con un cigarrillo entre los dedos y el vaso de whisky en la mano; aunque tenía los ojos abiertos parecía dormido. El ruido de conversaciones en el bar se distanciaba. La mesita era un pozo de silencio a cuyos bordes se asomaba Giordano con vértigo y náuseas. El doctor lo saludó sin modificar su aire de sueño y lo invitó a sentarse en la silla frente a él.


  Ahí comenzó, sin más preámbulo que alguna observación sobre el clima, la argumentación quejosa del paciente, las lamentaciones.


  —Me duele la pierna, no la domino, no la siento, me parece como si fuera a disgregarse en cualquier momento, como si la fuera a ver pasar volando. Es como si no la tuviera, pero igual me duele. Y no coordino nada con la lengua, no puedo hablar, no me salen las frases, ¡parece como si estuviera haciendo todo el tiempo juegos de palabras! Pero es completamente involuntario. Y estoy gordo, cada vez más gordo, reviento la ropa. Tendría que bajar veinte kilos por lo menos, y en cambio sigo aumentando.


  Era incoherente, contradictorio, se traicionaba (además, balbucir esa tirada le llevó un cuarto de hora), pero confiaba en que Oliva, con lo borracho que estaba, no se diera cuenta.


  —¿Las tres cosas juntas?


  —Por supuesto —contestó bastante sorprendido—. Son tres procesos que vienen dándose desde hace tiempo, usted lo sabe bien. A veces prevalece uno, a veces otro, pero siempre están presentes.


  —¿Ahora cuál prevalece?


  —Creo que… Déjeme pensar. Yo diría que la inhibición de la lengua. Eso me está causando grandes problemas. Creo que por ese lado se va a precipitar mi fin. ¿Sabe que hoy tenía que dar la primera clase de mi seminario anual, y no hubo un solo inscripto? Ellos deben de haberse dado cuenta antes que yo.


  —El Final puede precipitarlo cualquier elemento, Giordano. Imagínese que lo persigue una bestia hambrienta, y su pierna mala le impide escapar.


  —En ese caso la culpa podría ser del sobrepeso también.


  —¿Se siente ágil?


  —Sí, eso sí. Bastante. Lo que me preocupa es que no pueda crear las oportunidades de ser ágil, que tenga que esperar que vengan de afuera…


  Quería explicar algo muy preciso y no encontraba el modo. Todos sus síntomas eran mentiras. Inventaba cualquier cosa con tal de que el médico siguiera dándole proxidina; siempre había sido así, en la relación entre ellos dos. Pero también pasaba, siempre, que las mentiras se hacían verdad. Era algo que habría podido maravillarlo, y darle grandes ideas teóricas, si hubiera tenido la tranquilidad necesaria para pensarlo desapasionadamente: la mentira se daba vuelta sobre sí misma y se volvía su propia verdad. Esa inversión era un epifenómeno del discurso, fuera del cual se disolvía; por ejemplo, si después de estar con Oliva le decía a Analía: «me siento gordo, debo de haber engordado, etc.», ella lo negaba, sorprendida de que se le ocurriera, lo encontraba flaco, como siempre, inclusive un poco más, debería echar más carne, más músculo, etc. Quizás ahí estaba todo su problema de lenguaje.


  El doctor recurrió a sus lugares comunes:


  —Usted no vive, Giordano: usted se desvive. Hay que gozar el momento, que no vuelve. Todas las horas hieren, la última mata.


  Tenía algo de onírico, esa voz gruesa, saliendo de labios que casi no se movían, el humo subiendo del cigarrillo en una larga cascada azul, el rostro violáceo, los ojos muertos.


  —Usted es un alcohólico, Giordano.


  —¿Yo?


  —Hay muchas formas de alcoholismo, tantas como pacientes tengo.


  «Creía que yo era el único», pensó Giordano.


  —¿Para qué vivir? —dijo—. ¿Para qué sirve?


  —¿No le parece que es mal momento para preguntárselo? Tiene razón: su dificultad está en la ocasión.


  —¿Por qué mal momento? ¿Lo dice por el fracaso con el seminario?


  —Otro ejemplo. No, no lo digo por eso. ¿No se dio cuenta de que es el fin del mundo? ¿No vio lo que pasa en la calle?


  —Ah, eso. Me había olvidado. Bueno, en todo caso será el fin de Rosario, no el fin del mundo. El mundo no puede terminar.


  El doctor Oliva no dijo nada.


  —Además —siguió Giordano—, cada ocasión es un plano nada más, una pequeña superficie girando al azar en el gran volumen de la vida. Todo es planos, y cada uno inconmensurable con los demás, inclusive con el que le sigue un instante después, sobre todo porque no hay instantes que se sucedan; los instantes son planos, que bailotean y dan volteretas en el aire, en la tormenta. Mi problema es que los voy abandonando a todos, voy saltando de uno a otro, al azar, cambiando de ideas, cambiando de temas.


  —Usted tiene una filosofía. Lo malo es que es una filosofía de la muerte —dijo Oliva, y a continuación, citó a Mallarmé—: Ce peu profond ruisseau calomnié, la mort.


  —Yo nunca me he planteado con seriedad la cuestión de la muerte. Después de todo, tengo treinta y tres años nada más. Y sin embargo, quizás usted tenga razón, y he empezado a pensar en eso sin darme cuenta, como un salto más, un cambio de tema más. En lo que creo estar pensando es en el malestar, en el sufrimiento, en la incomodidad de seguir soportando todo lo que pasa.


  —Hay un gran escritor argentino, quizás el más grande de todos, aunque no es de los que ustedes estudian en la Facultad, que dijo lo definitivo sobre esa cuestión, en un apólogo. Me refiero a Constancio C. Vigil…


  —Ya me lo contó.


  —En ese apólogo habla de un viejo sabio que vivía en una montaña…


  Ya se lo había contado, de veras. Giordano trató sin éxito de distraerse.


  —… y se había hecho fama de curar todos los males de los hombres con palabras nada más, siempre maravillosamente adecuadas a las circunstancias del que iba a verlo. Venía gente de muy lejos a consultarlo, y todos bajaban de la montaña iluminados, y sus vidas cambiaban desde ese día. Lo que nadie sabía era que el viejo estaba completamente sordo (un efecto lateral de la proxidina, a la que había recurrido en su vida mundana), y a sus pacientes no hacía más que verles mover la boca, y cuando la cerraban, a veces al cabo de horas, les decía a todos lo mismo, las mismas tres palabras, que eran tan sabias que se adaptaban a todos los casos: «Simplifica, hijo, simplifica».


  —Sí, ya me lo había contado.


  —¿Pero qué quiere decir este apólogo? Que hay que pasar de un régimen a otro, cambiar de idea, cambiar de tema. No hay que entenderlo en sentido positivo. Recuerde lo que suelen decir los críticos de Cahiers du Cinéma: ¿por qué hacerlo simple si se lo puede hacer complicado?


  —Pero en el arte es otra cosa.


  —No, es lo mismo: es dejarse inundar por otra idea, dejar que lo novelesco suba en uno como una marea.


  —¿Qué idea?


  —Cualquiera. La idea del fin del mundo.


  —¿Y ésa le parece una idea cualquiera, intercambiable por cualquier otra?


  —Sí. A mí sí.


  —A mí no, doctor. Estoy enfermo. No sé por qué, pero estoy enfermo. No puedo evitarlo.


  —Ya no queda gente inofensiva —dijo Oliva—. Eso lo siento cada vez que tomo un taxi, mejor dicho lo he empezado a sentir estos últimos tiempos, con todo lo que está pasando. Imagínese que usted es un taxista cauteloso, y no quiere levantar pasajeros que puedan llevarlo a una calle oscura y degollarlo. ¿A quién levanta? ¡A nadie! ¡Se muere de hambre, tiene que cambiar de profesión! Piénselo un poco, hágame el favor. Imagínese cualquier clase de persona, y dígame si hoy, como están las cosas, esa persona no tiene el potencial de cometer un crimen violento.


  —Bueno, una viejecita…


  —¡Puede ser un loco disfrazado! ¡Si es lo más común del mundo!


  —Con ese criterio…


  —Es lo que quería decirle: que ya no queda nadie inofensivo. Como decíamos antes a propósito de no sé qué otro tema: es demasiado tarde.


  —¿Qué hago? ¿Qué me recomienda?


  Oliva se tomó su tiempo para responder. Pareció como si pasaran horas, pero debieron de ser unos segundos. Con la bebida era lo mismo: parecía como si hubiera bebido muchísimo durante la conversación (y estaba más borracho, más perdido) pero todavía había whisky en su vaso, y el mozo no le había traído otro. ¿O sí le había traído? Giordano había tomado un café, y no recordaba haberlo pedido. Tenía una vaga conciencia de interrupciones, hasta de conversaciones laterales, cuya secuencia no habría podido reconstruir.


  —¿Qué le pasa? ¿Se siente mal? —le preguntó el doctor Oliva.


  —Sí. Nunca me he sentido peor.


  —No debería tomar café si le cae mal.


  —No, no es el café. Ya antes me sentía mal. Por eso vine a verlo, con la tormenta.


  —¿Quién lo trajo?


  —Nadie. Vine solo.


  —¿A pie? No me extraña verlo tan mal. Casi no lo reconozco. ¿Pero qué le pasó? ¿Se cayó? ¿Lo atropelló un camión?


  —No. Quiero decir, sí, me pasó de todo. Pero no es por eso que estoy tan mal. Es un proceso, viene de lejos.


  —No creo en los procesos. Al mal hay que atacarlo en el momento, sin esperar. Para eso tenemos tecnología. Además… ja ja… qué va a esperar… ja… si hoy se termina el mundo…


  Se reía, divertidísimo de su ocurrencia. A Giordano le pareció más que nunca que era un yeso, porque se reía sin mover los labios.


  —Qué mal lo veo. Capaz que lo afectó el clima, que es un desastre. Escuche, usted tendría que tomar algo para volver a la normalidad.


  —Sí. De acuerdo.


  —Hay un medicamento nuevo, importado, que hace maravillas sobre el sistema. Se llama «proxidina»…


  —Ya me lo dio…


  —No es homeopático. Le voy a dar el inyectable, que actúa más rápido y no afecta el estómago. Restablece las sinapsis.


  —Sí, pero deme bastante. Con esta tormenta, quién sabe cuándo puedo volver a verlo. Me voy a encerrar en mi casa una semana, o un año.


  —No le conviene. Usted tiene que ver gente, hacer su vida normal. Las funciones van a ir restableciéndose solas.


  «Yo no tengo funciones, ni las voy a tener nunca», pensó Giordano. El doctor se revisaba los bolsillos.


  —Me vine sin el recetario. Venga, vamos al consultorio, está aquí enfrente. —Se levantó y le gritó al mozo—: Ya vuelvo. —Y a Giordano, en voz baja—: No vuelvo nunca más. Que le pague su abuela.


  Como Oliva vivía en El Cairo, eso solo podía explicarse tomando en serio el supuesto fin del mundo. Era un extravagante, y los mozos debían conocerlo.


  Cuando salían, por la puerta lateral de Santa Fe, Oliva encendía un cigarrillo. Los envolvieron los torbellinos de nieve, más fuertes que nunca. La tormenta no daba señales de amainar, muy por el contrario; esa persistencia tenía algo de aterrorizante. El gordo doctor se detuvo en medio de la calle, con el cigarrillo en los labios, y miró hacia arriba.


  —El tiempo está loco —le dijo a Giordano que venía cojeando atrás. No tenía abrigo, ni parecía necesitarlo. Estaba colorado y sudoroso. Era muy bajo y cabezón—. ¡Es Pompeya! ¡Herculano! ¡Las profecías del Servicio Meteorológico!


  Soltó una carcajada.


  —¡Venga! —le gritó a Giordano por encima de los aullidos del viento—. Quiero mostrarle algo.


  ¿No lo tuteaba su médico antes? Habría jurado que sí, aunque no estaba seguro. Era una figura un tanto paterna para él, si bien habría sido raro tener un padre así. De todos modos, le resultaba vagamente ominoso que lo tratara de usted, de igual a igual, como si lo respetara.


  Volvió a entrar en el Palacio Fuentes, volvió a subir las escaleras, detrás del doctor, que fumaba y decía cosas incomprensibles. Pero no se detuvieron en el segundo piso, siguieron subiendo. De vez en cuando Oliva se daba vuelta para repetirle que quería mostrarle algo, y soltaba unas risitas sarcásticas, acompañadas de una mirada comprensiva, todo lo cual, en su incoherencia, parecía dirigirse a la cojera de su paciente, que en la escalera, sobre todo después del tercer piso, se acentuaba hasta el nivel de una caída permanente.


  —¡Un esfuerzo más, profesor!


  Pero no se ofreció a llevarle el maletín.


  Cuando las escaleras se terminaron, en el último piso, Oliva fue a una puerta en el extremo del pasillo y la abrió con una llave que sacó del bolsillo. Como esa operación le llevó algún tiempo, Giordano lo alcanzó. Los dos jadeaban a más no poder.


  —¿Qué hay aquí?


  —El faro. Lo alquilo por dos pesos. Nadie lo quiere, sabe.


  —¿Faro?


  —¿No sabía que el Palacio Fuentes tiene un faro? Es el único faro de Rosario. Y yo soy el farero, ja ja.


  El chiste no le hizo ninguna gracia a su acompañante, que todos los días estaba descubriendo que las cosas que sabían todos, él las ignoraba. Por ejemplo que hubiera un faro en la ciudad de Rosario, lo más verosímil del mundo pero que a él no se le había pasado nunca por la cabeza, ni siquiera para decirse «qué raro que en Rosario no haya un faro». No era ignorar. Ignorar habría sido si hubiera pensado o dicho alguna vez esa frase. Era directamente no existir. Lo peor era que, estaba seguro, todos sus amigos y parientes, Analía incluida, lo sabían. Y no tenían intención de ocultárselo; era nada más que él no preguntaba, no acertaba a sacar el tema (¿pero cuál era el tema de lo que no sabía?). Todo era así. El faro era el minúsculo modelo de todo lo demás. Saber las cosas, enterarse, era un efecto de las ocasiones del discurso, un arte para el que su enfermedad lo incapacitaba. Y sin embargo, cuando transpuso esa puerta atrás de Oliva, tuvo un pensamiento consolador: podía apostar que de todos sus conocidos, él era el único que había subido al faro de Rosario. El único que tenía el privilegio. Siempre era así. No lo sabía, estaba en Babia, pero lo vivía. Era un misterio.


  La puerta daba a un cuartito en penumbras en el que solo había una escalera de caracol. Subirla fue una tortura (era larguísima, daba ocho vueltas completas) pero lo hizo con un estoicismo de Monstruo que estaba descubriendo las reservas de su voluntad.


  Se deslumbró absolutamente cuando llegó arriba, lo que fue una pena porque la vista debía de ser soberbia. Es que toda la subida había tenido lugar en una oscuridad bastante profunda, y sus pupilas habían perdido elasticidad, ya fuera por un exceso de alternancias entre interiores oscuros y exteriores blancos, ya fuera por el cansancio y la nerviosidad, ya por alguna reacción química. Estaba como ciego, con los ojos entrecerrados y toda la cara contraída. La escena siguiente, la oyó más que verla. Las carcajadas del doctor Oliva. Y la sintió en la piel, porque la cápsula del faro no tenía vidrios, estaba al aire libre. El viento allí arriba era un escándalo, y lo habría arrastrado al vacío de no ser porque su pierna mala quedó enganchada en la jaula de hierro que rodeaba el agujero de la escalera; el resto de su cuerpo, gordo y liviano, remontó vuelo y quedó flameando, los brazos abiertos como un espantapájaros, con el maletín aleteando en la mano izquierda. El horror lo tenía paralizado, inerte, y eso lo salvó, porque si hubiera hecho la pequeña torsión del tobillo necesaria para liberar el pie de los hierros de la baranda, habría salido volando.


  Todo Rosario se extendía allí abajo, una Persépolis congelada. Las masas de hielo habían crecido, cubriendo edificios, calles, plazas, barrios enteros. Pirámides de hielo azulado sobre las que resbalaban toneladas de nieve. O caracolones de cristal, como réplicas colosales del Museo Guggenheim, dentro de los cuales, igual que mariposas en un pisapapeles, había autos, casas, cines, nubes de adoquines de la calle como papel picado fijo. Formas caprichosas creadas por la dinámica de la nevisca, arcos, galerías, pasajes. Nada proyectaba sombras, todo había que adivinarlo en el blanco, en las transparencias. Y al fondo el río, un tubo cósmico del negro más brillante, tan amenazador que parecía como si en cualquier momento fuera a barrer toda la ciudad de un manotazo.


  En cuanto al faro, era poco más que una toldilla suspendida en la esquina del Palacio, sin paredes. El faro propiamente dicho era una gruesa máquina de acero, llena de perillas, visores, manijas y botones. Un grueso cilindro de dos metros de alto, como un monolito de la tecnología Julio Verne. Estaba apagado, cosa que no le preocupó a Oliva que le daba vueltas moviendo febrilmente las palancas y apretando botones. Gritaba y se reía, pero lo aullidos del viento eran demasiado altos como para que se le entendiera nada.


  Y de pronto, tras la presión de un último botón, un rayo rarísimo partió de la cúpula del faro, con un cri cri cri cri. Era invisible, como una línea de puntos teórica, pero al hacer impacto en las nubes formó una aureola muy blanca de la que se desprendieron relámpagos perezosos y cayeron, verticales, unas ráfagas de viento ultrahelado con anillos de nieve y cintas de hielo en polvo.


  ¡De modo que así lo estaban haciendo! pensó Giordano. Seguía flotando, amarrado del pie cojo, y las vueltas que daba le presentaban un panorama convulsivo de toda la ciudad. Debía de haber varias máquinas más como esta, y de hecho podía ver un cri cri cri intermitente que subía del techo de la Facultad de Humanidades, a doscientos metros, y otros más allá… ¡Con razón!


  ¿Pero era posible que fuera el inofensivo doctor Oliva el responsable de este cataclismo? No daba la figura clásica del Sabio Loco, pero nunca se sabía. Ahora se había apartado del faro, caminando de espaldas por la tarima, y se había detenido en el borde mismo del vacío, mirando hacia arriba, los gordos bracitos alzados, la boca abierta en un grito exultante. Era su triunfo, aunque resultaba difícil imaginarse qué ganaba con el congelamiento de la segunda ciudad de la República.


  Fijó la vista en Giordano, en el pelele volátil, y dejó de gritar. No valía la pena, si total no se le oía nada. Recurrió a la mímica, la más rara del mundo: se metió un dedo entre dos botones de la camisa, presionó un resorte, y todo su cuerpo, de la cabeza a los zapatos, se abrió en una línea longitudinal por la mitad. Fue todo abrirse, ese cascarón, y llevárselo el viento. Giordano siguió con la vista ese salto prodigioso, de cien metros por lo menos hacia arriba. En el aire, el cuerpo volvió a cerrarse, y allá se iba el doctor Oliva, transportado por las ráfagas a la velocidad del sonido, paralelo al techo de nubes, sobrevolando la ciudad.


  Giordano volvió la mirada al borde de la tarima, donde se alzaba el ser que había habitado el interior del doctor, el que lo había usado como máscara integral para la realización de sus planes. Podía esperarse que fuera algún monstruo sobrenatural, alguna especie de ectoplasma diabólico o héroe del Mal, cualquiera de esos seres que aparecen en las películas cuando cae la máscara humana. Pero no. Era… Olivia Balestra, con su pelo lacio, sus ojos de huevo frito, su vestidito artesanal. En realidad esto se parecía más a las películas: era el personaje ya conocido, el que menos se esperaba, el que más anodino había parecido. Giordano apenas si pudo verla durante una fracción de segundo (y se quedó con la duda de si no habría sido una imagen remanente) porque el viento, que tanto lo había hecho bailotear, ahora lo precipitó de cabeza por el hueco de la escalerita de caracol, cuyas ocho vueltas dio a tumbos, cabeza abajo, recogió el maletín a tientas y a tientas salió corriendo, si se podía llamar correr al desplazamiento loco de alguien que pisaba con una pierna medio metro más corta que la otra.


  Ponía distancia como si quisiera salir por el otro lado, para lo cual ninguna velocidad alcanza. Si debía resignarse a seguir en el tiempo, si era cierto que el mundo ya estaba saliendo por el otro lado del tiempo, a él al menos le quedaba el recurso del espacio. Huir, huir por pasillos y escaleras oscuros, llegar adonde nadie había llegado nunca… y donde todos estaban esperándolo…


  Se llevaba en las retinas la imagen subliminal de Olivia. Si era ella, y estaba seguro de que era, porque entre seres extraños siempre hay reconocimiento mutuo, el episodio tenía un significado, y nada más que uno: Oliva era Olivia. Ya la semejanza de los nombres debería habérselo anunciado. La única duda que podía caber, la única posibilidad seria de que hubiera sido una ilusión, era que se hubiera confundido con alguna película, porque ese recurso de desenmascararse era moneda corriente en el cine actual. ¿Pero por qué se le iban a mezclar una película y la realidad, justo en ese momento?


  Había sido increíblemente terrorífico; le duraba la piel de gallina, el erizamiento de cada pelo del cuerpo (y era muy peludo: en los últimos meses se había cubierto de un vello negro de los hombros a los pies). No terrorífico por Olivia, por supuesto, que era demasiado habitual para dar miedo, sino por la circunstancia, la sorpresa, la aparición. Los directores de cine tenían un filón para seguir trabajando con la idea, pese a estar tan trillada. La imagen podía ser cualquiera, podía ser directamente la imagen en sí, lo que se veía: el efecto lo daba la mente, el azar, los mecanismos inconcebibles de la memoria y la sorpresa. Se trataba de mutantes mnémicos, de los que quizás Olivia era el primer caso, y su larga incubación (pues nada realmente nuevo nace sin dolor y paciencia) había sido la pesadilla de Giordano, su enfermedad, quizá su inmolación.


  Esa imagen, ¿se la llevaba o lo perseguía? Porque en su precipitación por las escaleras, por los profundos pasillos penumbrosos, Olivia se le aparecía a cada paso, gigantesca como un paracaídas abierto, chata, descolorida. Eran los frescos de las paredes, que celebraban las sinuosas generaciones de los Fuentes-Balestra desde la legendaria Reina Olivia en los orígenes babilónicos de la familia, representada en el momento de dar a luz a la famosa liebre de hielo, hasta las Olivias rosarinas del novecientos, pasando por las Olivias africanas rodeadas de negros sumisos… Y todas eran idénticas a la actual, una verdadera obsesión genealógica. Cuántas historias había en el mundo. La sombra coja del pequeño monstruo gordo se deslizaba sobre ellas a los saltos, a los tropezones.


  A la altura del segundo piso el pánico había amainado lo suficiente como para dar paso a otro: el de quedarse sin proxidina todo el resto de la tormenta. Sin pensarlo mucho, se arrojó contra la puerta del consultorio, decidido a hacerle falsificar unas recetas a la vieja. Ya lo había hecho antes, así que ella no podría escudarse en la ética. Y, con esa astucia diabólica e instantánea que suelen tener los que están jugados del todo, pensó que su nuevo aspecto bastaría para atemorizarla.


  La sorprendió cantándoles a los canarios. Pi pi piiii. Vieja chota. Sonaba más bien como una rata. Piiii. Se volvió sobresaltada. La sala de espera era una pajarera. Todos los canarios se pusieron a gritar en cuanto entró el cojo.


  —Qué susto, don Giordano.


  —Dice el doctor que me haga unas recetas y las firme por él porque se recalcó la mano.


  —¡Qué le pasó al dotor, Dios Santo! ¡No me asuste! ¿Está bien?


  —Fue al hospital a hacerse sacar una radiografía por pura precaución.


  —¿Y cómo sé yo que es cierto?


  —¡¿Qué!?


  —Cómo sé que no me está mintiendo para que yo le haga las recetas.


  Giordano no quería discutir. Todavía estaba jadeando, y había entrado en un impulso de acción pura, sin diálogo. Miró alrededor con ojos de loco buscando algo contundente para matar a la vieja. Encontró algo mejor. Fue a una de las jaulitas colgadas de la pared, arrancó los barrotes de alambre y tomó en el puño al canario.


  —La receta, o lo estrujo.


  —¡No, el inocente no!


  —¡La receta!


  —¡Jamás, asesino!


  Scuishh. La sangre del pajarito le bañó el puño. Abrió la mano para que viera el despojo, que parecía un preservativo con plumas engrasadas.


  —¡Noooo!


  A la pobre señora se le pusieron los ojos en blanco y cayó desvanecida. Giordano no perdió tiempo. Encontró un recetario, una birome, y se hizo diez recetas duplicadas de Proxidina Forte inyectable en cajas de cien unidades. Con la mano entumecida, y los nervios, la letra le salió horrible, por suerte, porque así era más verosímil. Como firma, un garabato cualquiera. Después el sello. Como no encontraba la almohadilla, lo mojó en la mano, en la sangre del canario. Se las echó al bolsillo y partió.


  Ya estaba en la calle. Fue como si saliera a la calle por primera vez. Como si cojeara por primera vez. Como si estuviera nevando por primera vez. Era la primera vez que nevaba en Rosario. Las cascadas de hielo, el torno del viento. La velocidad de lo inmóvil. La coincidencia. Iba dejando una línea de gotitas de sangre que caían de la mano, de la punta de los dedos, a cada sacudida.
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  Hubo un hueco; nunca se sabrá lo que pasó en él. Fue una media hora, o más; probablemente más. Quién sabe. Escenamnesia. En su pasado se desplegó alguien que no era él, y equivalía a nadie. Pero, si es del pasado de donde vienen gestos y palabras, y en el suyo no había nada, ¿quién se haría cargo de su experiencia? Nadie, otra vez nadie, el monstruo, la sombra. Estaba metiendo la llave en la puerta de vidrio del edificio de la calle Entre Ríos donde vivía. Dejaba a su espalda la tormenta, el hielo, el viento, los montes de nieve, entraba en el refugio, como un inglés que dice «mi casa es mi castillo». Sentía un alivio inmenso. Ya no era necesaria la aventura: ni proseguir la que ya había empezado ni empezar una nueva. Solo a partir de ahora podría pensar, y quizás así recuperar la lengua. Retrospectivamente daba la impresión de que no debería habérselo tomado tan en serio, hacerse tanto problema, si al fin todo se resolvía en un cero. Pero era inevitable tomarse en serio lo que pasaba; si no, no valía la pena.


  Giordano lo negaba todo. Prefería darlo todo por no sucedido. Y no le faltaba razón a fin de cuentas. Hay puntos en que lo sucedido no ha sucedido realmente, o al menos se deja negar. Es cierto que con eso lo único que se consigue es que todo vuelva a empezar, a iniciarse un nuevo crescendo. Pero qué importa. Para algo vivimos.


  Era un negador, un virtuoso de la negación. Hasta negaba que negaba. Cerró la puerta a sus espaldas y la tormenta quedó atrás. Se propuso no hablar más del clima en el resto del día, del año, de la vida. Ya había tenido bastante. Por lo demás, nunca le había gustado hablar del clima. Reconocía que era un modo práctico de entablar conversación, sobre todo con extraños, porque era un tema que les interesaba a todos, y del que todos estaban enterados. Pero él negaba eso; empezaba negando eso. No le interesaba entablar conversación con extraños, ¿y quién no es extraño, en algún momento, en la vida urbana de hoy en día? Se volvía mudo, afásico, sin clima.


  ¡Nieve en Rosario! ¡Glaciares! ¡Días de hielo! ¿Acaso puede pasar? En realidad, no. Pero a la gente le encantan esos imposibles, es como si tuvieran una fiebre de hablar, una locura lingüística. Les encanta exagerar, decir «el tiempo está loco», etcétera.


  Él no. Se mantenía en su realismo personal, austero: el clima era siempre el mismo, no cambiaba, era solo tiempo. Ésa era la especie de amnesia a la que adhería.


  Yendo hacia el ascensor, quiso silbar una tonada de Pink Floyd que siempre tenía en la cabeza, pero le fue imposible hacerlo con los labios congelados, duros como castañuelas. Los ascensores no andaban, porque estaba cortada la corriente. A la escalera. Los seis pisos. Era el día de las escaleras. Subió, sacudiendo ya la pata corta, ya la pata larga. Al menos entró en calor, pero los jadeos le sacaron las ganas de silbar.


  Era triste volver a casa, a la soledad. Lo pensó sobre todo cuando estuvo al fin en el sexto piso, en el pasillo, con la puerta de su departamento a la vista. Encerrarse, terminar con todo. Sentía como si algo quedara en suspenso todavía, una pequeña molestia. ¿Qué era? No necesitó buscarlo porque volvió solo: el seminario, el fracaso. «Ah, cierto. Eso. Me había olvidado.» Pero no era tan grave. Le había pasado otras veces y había seguido viviendo. Se concedía una tregua. Metió la llave en la cerradura.


  En realidad, todo le había pasado otras veces, y había sobrevivido. Muy a su pesar, era indestructible. Sobrevivía al revés, cada día más muerto. Dejaba vivir a los demás, los dejaba ser felices, amar… ¡A él qué le importaba! «Si yo nunca he sentido nada por nadie. Lo he dicho nada más, con palabras perfectamente huecas. No sé lo que es el amor. Estoy seco. Siempre lo estuve. Soy así de nacimiento. El hombre sin madre, sin padre, sin hermanos, sin esposa…» Abrió, se metió, furtivo, de costado. Analía, que estaba sentada a la mesa del living ante un gran despliegue de papeles y libros, se volvió a mirarlo.


  —¡Hola!


  ¡Esa voz! Le resultaba intensamente conocida. Esa vocecita aguda, de nena, de tarada. La cara flotaba en la luz, muy cerca de él (el departamento era pequeño, todo estaba cerca). Cerró la puerta con la misma mano con la que la había abierto, dio dos pasos, quizás uno, y se derrumbó en una silla, tratando de dominar el terror. Fue todo sentarse y olvidarse del terror, olvidarse hasta de lo que significaba la palabra. Hay que reconocer que el terror es, en general, una idea fugitiva.


  —¿Y? ¿Cómo estuvo?


  La miró con cara de idiota.


  —El seminario, ¿cómo estuvo?


  Eso era muy típico de Analía, pensó: hacer las preguntas directamente, no andarse con vueltas. Pero él era distinto. Seguía mirándola con una mueca convulsiva, sin poder responder.


  —¿Hubo muchos inscriptos?


  —No. No hubo ninguno. Se suspendió. —La cara de sorpresa y conmiseración que puso Analía lo irritó—. Ya se había suspendido ayer, cuando se cerró la inscripción y no hubo nadie. Solo que no me avisaron.


  —¿Pero por qué no te llamaron?


  —Porque te lo dijeron a vos…


  —¡¿A mí?!


  —… y creyeron que vos me lo dirías.


  —¿A mí? ¿Quién? ¿Quién me lo dijo? ¿Un loco? ¿Un mitómano?


  —Rincón Fox.


  —¿Quién?


  —Rincón Fox. Ricardo.


  —¿Ricardo? ¿Qué Ricardo? Rincón… ¿El de sociología? ¿Qué tiene que ver?


  —Es secretario de Posgrado. Él atiende los seminarios. No me digas que no lo sabías.


  Se quedó pensativa un momento. Como era un poco estrábica, no se sabía cuándo estaba pensando y cuándo no.


  —Sí… Ahora me acuerdo. ¡Pero yo no hablé con él ayer! Es más, creo que nunca he hablado con él. Lo conozco de vista nada más.


  —¡Cómo! ¿No lo estarás confundiendo con otro? Si somos íntimos…


  —Vos y él. Pero yo no. No tengo por qué ser amiga de todos tus amigos.


  —¿Por qué? ¿Qué tienen de malo?


  —Quiero decir: no es necesario… geométricamente. No es simétrico, no es transitivo.


  —Ah. Pero me dijo que te lo había dicho, quizá se confundió.


  —Sí. Quizá. Qué raro.


  —Por ahí se lo dijo a Lina creyendo que eras vos.


  —No, imposible.


  En eso al menos él estuvo de acuerdo. Y sin embargo…


  —Me pasó una cosa muy rara. Fuimos a charlar al Laurak con Ricardo, y me dijo que siempre había creído que Lina y vos eran una sola persona.


  —¿Está loco?


  —Por ahí me estaba tomando el pelo. Me resultó increíble. Lo mismo que otra cosa… ahora me acuerdo. Después aparecieron los chicos, estaban todos… y charlando de esto y lo otro, apareció que no sabían que Ricardo está casado con Olivia.


  Analía lo miró extrañada.


  —¿Quién…?


  —¿Ves? ¿Vos tampoco lo sabías? He notado que a veces uno da por sentado que los demás saben lo que uno sabe, y suele no ser así. Tenés razón: no es transitivo. Pero vos sabés perfectamente que ellos son marido y mujer; soy yo el que no se entera de esas cosas, y vos me lo decís.


  —Pero, Alberto… Me parece que te confundís. Con la que está casado Rincón Fox, es con una prima de Olivia, que se le parece muchísimo. ¿Vos los has visto juntos? Por ahí te pareció que era Olivia…


  —No, justamente nunca los vi juntos, pero eso lo adjudicaba a que a él le daba vergüenza estar casado con alguien como Olivia.


  —¿Y por qué se habría casado entonces?


  —Por la plata.


  —¡Pero cómo decís eso! En ese caso sería exactamente al revés, porque Olivia no tiene un centavo, y Rincón es millonario.


  —¡Olivia es rica!


  —No. Es de la rama pobre de los Fuentes. Si vos mismo me estás contando siempre las maniobras que hace para no comprar libros, para no pagar la inscripción a los seminarios…


  —Pero es porque está loca.


  —Además es pobre, te lo aseguro. Por otro lado, no podrían casarse porque son primos.


  —Eso no lo sabía.


  —Sí. Él se cambió el apellido, mejor dicho se inventó lo de «Fox» porque en realidad su apellido es Rincón de la Fuente, lo que suena bastante ridículo, tendrás que reconocerlo.


  —Pero… Un momento. ¿No me dijiste que se casó con una prima de Olivia? En ese caso es prima de él también.


  —Creo que están emparentados, pero de más lejos. La esposa es Balestra.


  —¿Y Olivia no? ¿No se llama Olivia Balestra?


  —No. Ese es el nom de plume. En realidad es Olivia Fuentes Balestra.


  —¡Tenés razón, Analía! ¡Siempre tenés razón!


  Ella tenía en la cara esa sonrisa suya, tranquila y distante.


  —Lo único que sé con seguridad —dijo Analía tras una pausa— es que Rincón es un alcohólico perdido.


  —¡No! ¡Estás equivocada!


  —Estás equivocado vos. Todo el mundo lo sabe.


  —Nunca lo he visto borracho.


  —Yo nunca lo he visto sobrio. Siempre está borracho, vive borracho, quizás eso te tuvo en el error, como no hace contraste, lo tomaste así naturalmente. Pero hace cada papelón. Debe de ser por eso que nunca tuve trato con él; a diferencia de vos, yo estaba esperando encontrarlo lúcido algún día para dirigirle la palabra, y sigo esperando.


  —Mmm… Puede ser.


  —¡Qué poco observador sos, Alberto! ¡Siempre estás en la luna!


  Giordano miró alrededor buscando con desesperación un tema alternativo; Analía conocía bien el gesto, y se lo explicó por el temor que sentía él de que la conversación derivara en alguno de dos puntos sensibles que le resultaban dolorosos: el alcoholismo de su analista, y la cuestión del seminario fallido. Un tema nuevo y otro viejo, uno en el que podían desembocar y otro al que podían volver. Lo comprendió, y se prometió no hacer mención de ninguno de los dos. Se quedó esperando que él pasara a otra cosa, y estuvo segura de que recurriría al clima, ese tema universal. Lo hizo, pero indirectamente. Señaló el televisor encendido.


  —¿Y eso?


  —¿Viste? Es rarísimo. Se cortó la luz hace una hora y el televisor sigue prendido. Pero las imágenes son esas nada más.


  Era el barrido de izquierda a derecha de formas al revés que ya había visto.


  —Esta vez, no podés decir que no me moví: hice carteles, volantes, me ocupé de que se enteraran todos los que podían interesarse, y ya ves.


  —Hay que tener en cuenta el día —dijo Analía—. Se puede renovar la inscripción la semana que viene. ¿Qué te dijo Rincón?


  —Nada. En realidad hablamos de otra cosa.


  Le volvió a la mente la cuestión del libro, pero como vino se fue. Analía pensó que quería decir «hablamos de cualquier otra cosa», que era lo que hacía siempre su marido cuando pasaba algo que lo deprimía.


  —Qué raro —dijo volviendo a la televisión.


  Los dos miraron la pantalla un rato, embobados, como si hubiera algún programa. Parecía siempre lo mismo, un borrón en movimiento, pero se distinguían algunas imágenes; como iban todas cabeza abajo, y a una velocidad de flechas, había que adivinarlas. Además, no pasaban sueltas sino en un entramado sólido, y quizá superpuestas unas a otras. No ocupaban toda la pantalla, apenas la mitad superior, el resto quedaba en blanco, o mejor dicho en el gris de la pantalla apagada. El color, al fundirse en la velocidad, se veía violáceo.


  —¿Pero todavía es de día? —dijo él mirando el balcón—. ¿Cómo puede ser?


  —No es tarde —dijo Analía consultando el reloj—. Las ocho. Pronto oscurecerá.


  —No, no es el fin del día. Es el fin del mundo.


  En ese momento Analía dio un salto:


  —¡Ahora que me acuerdo!


  Giordano se erizó del susto.


  —¡No des esos gritos! Algún día me vas a matar.


  —Perdón. Es que me había olvidado. Me llamó Sandra, antes de que llegaras, y me dio una noticia que me tiró de espaldas. ¡A que no sabés!


  —No grites. No sé. ¿Qué?


  —¡Darío se tiñó!


  Giordano quedó tarado. No entendía una palabra. Eran tres, y no entendía ninguna. ¿De qué estaba hablando esta loca? ¿De qué hablaban todos?


  —¡Darío se tiñó! ¡Me contó Sandra! ¡Lo vio hace un rato en el Laurak! ¡Está loco! Había dicho, pero yo no le creí…


  —Yo estuve en el Laurak con Darío. ¿No te lo dije?


  —¿Cómo le queda?


  —¿El qué?


  —¡El teñido!


  —No sé… No me di cuenta.


  —¡Pero me dijo Sandra que es alucinante! ¡No le podían sacar los ojos de encima! ¿No le notaste nada diferente?


  —Lo vi como siempre.


  —Dice Sandra que se platinó todo, y se hizo un mechón rojo fuego en el medio de la cabeza…


  —Sí… Ahora que lo decís, creo que sí…


  —¿Y no te llamó la atención?


  —¡Ufa! ¡No! —Buscó desesperadamente una justificación—. Es que ya lo había visto, anoche. Y vos también. ¿No estuvimos cenando con él?


  —¿Con Darío? ¿Anoche? No… No, no estaba, creo.


  —Sí estaba.


  —No. Estoy segura.


  —Sí.


  —No.


  Así siguieron un rato, reconstruyendo la cena de la noche anterior, la lista de comensales y dónde estaban sentados. Giordano quedó deshecho. Lo del teñido de Darío colmaba la medida. ¿Sería posible que siempre tuviera que salir algo más, otra confusión, otra, otra? ¿El fin del mundo sería eso?


  —Es hora de la proxidina —dijo—. ¿Son las ocho?


  Analía miró el reloj.


  —Las siete y cincuenta y siete.


  Él miraba el suelo. No veía el maletín. ¡No estaba! «Estoy perdido», dijo, o pensó. El mundo se abría bajo sus pies. Analía, preocupada como si el problema fuera de ella, empezó a hacerle todas las preguntas habituales. ¿Lo traías? ¿Lo apoyaste? ¿Lo soltaste? Giordano estaba en blanco. Ella seguía:


  —¿Qué llevabas? ¿La lapicera?


  —Todos los apuntes del seminario.


  Si lo hubiera dicho otro, habría sido una ironía. Se quedaron callados, y oyeron voces, conversaciones. Rápida y ágil como una gata Analía fue a la puerta y la abrió. Era el portero hablando con alguien en el piso de arriba. La voz resonaba en el hueco de la escalera:


  —Creí que era suyo doctor… tirado…


  Analía gritó:


  —¡Don Álvaro! ¿Encontró un maletín gris?


  La voz del portero:


  —Sí. ¿Es suyo?


  —De mi marido. —Fue hasta la escalera, y un momento después volvía al departamento, con el maletín—. Lo encontró en la escalera.


  —Aquí no podés perder nada, que lo encuentran enseguida —dijo Giordano con un rencor totalmente injustificado. Fue a encerrarse al baño con varias ampollas de proxidina. Al diablo con la prudencia. Si era el fin del mundo, podía permitírselo todo, o viceversa. Hubo un golpecito en la puerta y Analía habló del otro lado:


  —Alberto, no es que quiera entrometerme, pero pensá en lo que estás haciendo. Esos remedios inyectables me dan miedo, sobre todo si son homeopáticos. No sé cómo tenés valor. Yo nunca me he dado una inyección en mi vida. Tené cuidado de no inyectarte aire. Una sola burbuja que entre en la sangre y cuando llega al corazón, que puede ser años después, te mata. Una vez una enfermera muy bruta le dio una inyección placebo a un viejito, y no se le ocurrió nada mejor que darle aire, usando la jeringa como inflador, sabés cómo se murió. ¿Alberto? ¿Alberto?


  —Qué.


  —No, nada, pensé que por ahí…


  Silencio. Creyó que se había alejado, pero no, porque dijo:


  —Alberto, ¿me pareció a mí, o cojeabas?


  —Me caí.


  Otra vez silencio. Pensó que seguía ahí, pero esta vez no. Se oyó su voz desde muy lejos:


  —¡Alberto, vení a ver esto, qué maravilla!


  El único modo de que lo dejara en paz era ir a ver qué le pasaba. Al salir del baño, una corriente de aire helado lo atravesó. Su esposa había salido al balcón, y no se le había ocurrido nada mejor que dejar abierta la puerta corrediza de vidrio. ¡Qué inconsciente era! Desde allí le gritaba alegremente.


  —¡Vení a ver! ¡Aquí estoy!


  —Sí, ya me di cuenta —masculló haciendo fuerza contra las ráfagas que lo empujaban para atrás y que ya habían hecho volar de la mesa todos los papeles de Analía.


  Salió y cerró tras de sí. No del todo, porque si no la puerta corrediza se trababa y no se podía abrir de afuera, con lo que morirían congelados en el balcón. Pero se le fue la mano, tan torpe estaba, y cerró. No le dijo nada a Analía, que no se había dado cuenta, para no alarmarla de entrada, pero no veía qué solución podía haber que no fuera romper el vidrio, en cuyo caso entrar no serviría de nada porque se congelarían adentro.


  Lo que tanto la había impresionado era un espectáculo verdaderamente asombroso. Giordano había creído que todo asombro posible ya había sido puesto a prueba, pero no, había algo más, y lo tenía ante su vista.


  El cielo participaba del paisaje, los vientos gigantes que iban y venían, las nubes con moretones, haciendo una gimnasia loca, la descarga casi sólida de nieve desde el gris; del gris, el blanco. Masas de luz afectadas por una velocidad sin objeto. Y abajo, la selva de edificios incrustados en el hielo. Cada viento, cada segmento de cada viento, se volvía un torbellino al chocar con las terrazas, con las paredes. Los torbellinos caían aplastados, en un colapso generalizado de sus dimensiones. En el balcón se había formado una sombrilla de oxígeno puro, casi líquido por la baja temperatura, que mareaba al respirarlo.


  Pero lo asombroso estaba más allá. Era que en el cielo, en el viejo cielo azul (¿pero acaso había cielo, no era todo nubes? ¿No estaba nevando? ¿No habían puesto eso como premisa en el día de la fecha?), en el cielo había una espléndida puesta de Sol, de ésas que no se olvidan. Para lo cual antes había que verla, y Giordano se la habría perdido si Analía no se la mostraba. La miró embobado. Era hermosa y frágil, tan instantánea, tan fugitiva… y ellos ahí, pasmados.


  —Pero cómo puede ser…


  —Es increíble, increíble…


  Lo que pasaba, y no había otra explicación, es que la tormenta era transparente. Dejaba ver lo que pasaba al otro lado. Los rojos, rosas, anaranjados, violetas, del poniente. Larguísimas nubes doradas como cocodrilos durmiendo la siesta. La bola colorada. Todo visto a través de ese cielo de blancuras grises, los trapecios, los hombres-bala. Parecía un espejismo. Y sin embargo lo estaban viendo, palmario y opaco como una pintura. La tormenta misma revelaba que no era lo único, que había otras cosas, otros mundos, que el clima no lo era todo.


  —Qué raro —dijo Analía con su vocecita aterida—. Me da miedo.


  —A mí también.


  —¿Qué querrá decir todo esto? ¿Por qué está nevando? ¿A vos qué te parece?


  —¡Y yo qué sé!


  —Vos sos inteligente, sos lúcido…


  —¿Yo? ¿Estás loca?


  —No nos vamos a poner a discutir ahora, pero yo me apoyo en tu inteligencia, que para mí es maravillosa, para seguir creyendo que el mundo tiene sentido.


  Él chistó para expresar desdén, pero el frío transformó el chistido en un gorgorito helado, y una bolita de nieve saltó de entre sus labios y se hundió con un «plop» en la nieve que ya les cubría los pies.


  Seguían mirando el poniente. Pero la belleza aburre.


  —¿No sentís —preguntó Analía— algo como un «cri cri» que sube de algunos lugares de la ciudad y renueva la tormenta? Es extraño.


  —Sí, es extraño.


  Todo Rosario crepitaba: cri cri cri cri. Se sentían más amenazados que nunca.


  —Volvamos adentro —dijo Analía—. Estoy helada.


  Se volvió, abrió la puerta (por lo visto él no la había cerrado como había creído) y se metieron. Giordano resopló de alivio. Había sido una experiencia bastante terrorífica. Todo lo que fuera transparencia lo asustaba; él era el hombre del secreto, estaba identificado con el secreto, y por eso hacía suyos todos los secretos del mundo (de más allá del mundo también); la menor revelación lo alarmaba, le parecía el comienzo de algún desenlace lamentable. Estaba convencido de que, así como una cosa lleva a la otra, por ejemplo en la técnica de la asociación libre, la visión de cualquier cosa oculta sin importancia puede llevar a la apertura de la última y definitiva caja de seguridad: el pasado. Y si eso llegara a pasar, él no quería seguir viviendo.


  Se sentó. Clavó la mirada en el televisor.


  —¿Por qué te parece que pasará esto? —le preguntó Analía que también se había sentado, después de recoger sus papeles, y también miraba el televisor—. Es como si esta alteración del clima hubiera liberado toda clase de ondas de imágenes en la atmósfera y los aparatos las recibieran… no sé, automáticamente, porque sí… Hace mal a la vista mirarlo, ¿no? No se puede apagar porque ya está apagado. Podría darlo vuelta contra la pared.


  —No, no me molesta.


  —Nunca vi nada parecido.


  —Yo tampoco.


  Se quedaron mirando. Las imágenes seguían pasando, siempre velocísimas, siempre de izquierda a derecha, siempre cabeza abajo. ¿Qué eran? Paisajes, gente, ciudades, animales; parecía como si fueran al revés también en sentido temporal, como una película rebobinándose. De hecho, era la clase de experimento que podría habérsele ocurrido a algún cineasta vanguardista. Giordano empezó a sentir un malestar horrendo. Al decir «nunca vi nada parecido» Analía había hecho por los dos una confesión de largo alcance. Ellos dos veían películas en video todo el tiempo, todos los días. Pero nunca veían películas vanguardistas, sino lo más convencional; buenos directores (el favorito de Alberto, Stephen Frears; el de Analía, los hermanos Coen), buenas películas, se hacían un punto de honor de ser refinados, exigentes, à la page: cine de culto, Wim Wenders, Cronenberg, rarezas de Hitchcock, etc. etc. Pero de Antonioni, Godard, cosas así, nada. Una sola vez Giordano había visto una película de Godard y había dicho «es demasiado para mí» (era Carmen, y no la había visto hasta el final: era demasiado para él). Se arrepentía amargamente de esas palabras, ¿pero qué otras le quedaban si era la verdad? Porque él era un intelectual de los años ochenta, del reflujo del modernismo. Se había formado en los años conservadores, y no le gustaba lo raro e incomprensible; sinceramente no le gustaba. Lo excedía. Estaba hecho así, y era irreversible, como si estuviera mutilado. No tenía remedio.


  Entonces, tampoco tenía remedio su sentimiento de inadecuación. Por algo habían dejado de inscribirse en sus seminarios. La historia le había tendido una trampa formidable, y él había caído como un chorlito. Él solo. Los mismos teóricos que admiraba y copiaba, Barthes, Blanchot, Foucault, eran hombres formados en el modernismo, en las vanguardias; aunque hubieran hecho una obra (en la que él había abrevado tanto) perfectamente comprensible y convencional, mantenían, debajo de la superficie, su formación, sus gustos, modernistas hasta el tuétano, como un secreto. Él los había tomado en su valor literal, se había creído todo lo que decían… ¡Qué nabo! ¡Qué ingenuo! Ahora podía venir una nueva generación que retomara el hilo de las vanguardias y leyera la obra de esos maestros en la clave del secreto. Todos se entenderían, no habría hiato, él sería el único que quedaría anacrónico, anticuado… ¡Qué ingenuo había sido! ¡Qué idiota! ¿Pero qué podía haber hecho? Era su destino histórico, su mala suerte, nada más. Él no tenía la culpa.


  Pensó que debía de haberse dormido y soñado ahí sentado en la silla. Le dolía todo el cuerpo, lo sacudían temblores, opresiones, la desdicha y el remordimiento lo estremecían, tenía las mejillas mojadas por las lágrimas.


  —No es culpa mía… no es… no… noooo…


  La cara de Analía, alzándose como una pantalla muy cerca de la suya, tenía un gesto de inmensa preocupación.


  —¡Noooo!


  —Alberto… Alberto…


  Murmuraba junto a él, tratando de calmarlo, como si fuera un bebé. Giordano advirtió, en la niebla en que se encontraba, que ella estaba trabajando con las dos manos en su cara; si estaba tan cerca era para poder hacer palanca con los brazos, para poder hacer más fuerza. Y lo que había tomado por un gesto de preocupación era esa intensidad concentrada de alguna maniobra difícil. De pronto la cara de Analía giró noventa grados a la derecha, y más, empezó a ponerse al revés, siempre a dos centímetros de la de su marido. Se puso gris de la fuerza que estaba haciendo… ¡Clac! Había logrado volver a poner en su lugar la quijada de Giordano, que no se había dado cuenta siquiera de que se había desenganchado (por abrir demasiado la boca, en un espasmo) pero ahora sintió un notable alivio.


  —Gracias. Creo que me desmayé del dolor.


  —¡Qué susto que me diste! De pronto, fue como si te hubieras sacado la barba, como si fuera postiza y la hubieras dejado colgada sobre el pecho como un babero.


  —Voy a recostarme un rato.


  —Sí, eso te iba a decir. ¿Por qué no vas a recostarte un rato? Se te ve pésimo.


  —No sé qué me pasa.


  —No sos vos. No te reconozco. Siempre estás bien…


  Se arrastró hasta el dormitorio y se dejó caer en la cama, boca arriba. Como cayó quedó. No podía moverse más. Una frase de Analía se había abierto paso hasta el fondo de su conciencia entumecida: «no sos vos». Podía ser cierto. Ella podía haberlo adivinado, a partir de su aspecto nada más, de la figura que pintaba en medio de ese universo enloquecido, sin necesidad de saber todo lo que había pasado. Él no le había contado todo lo que había pasado, pero no porque quisiera ocultarle nada; era porque no había podido empezar a contarle nada. Y las historias no podían contarse con una imagen o con un gesto o con una alusión al pasar: había que empezar por el principio, y después seguir… ¿Cómo contar una historia llena de comienzos y finales, llena de abismos y caídas al vacío?


  No soy yo. No soy yo…


  No soy yo…


  Era un ensalmo que al repetirse, dentro de él y lejos de su lengua, al resonar en todos los rincones de su historia, iba construyendo la temida Conciencia de Sí. La sentía crecer, alzarse de su sepulcro, sacudir todo el mundo frágil de su vida en su nacimiento horroroso. Era el sistema de Autoproducción, el Monstruo… No se atrevía a mirarlo de frente. A nada le había temido más, a tal punto que se había convencido de que a él nunca le pasaría. Seguía sin creer que estuviera pasando. No era él… No era a él al que le pasaba… Los truenos se hacían más fuertes, más profundos. El edificio entero se sacudía. Masas de hielo más grandes y pesadas que el edificio se desprendían de las paredes y se derrumbaban a sus pies en bloques como casas, como camiones, que rebotaban en la calle. Brrroooummm. Entre los estruendos de ese tambor titánico se colaba el chasquido del rayo, y su estrépito de vidrios rotos. Las paredes del dormitorio se sacudían, la cama flotaba.


  No soy yo… No soy yo…


  En la oscuridad cargada de fosforescencias palpitaba la mueca sarcástica del Monstruo. Era el invitado sorpresa a su fiestecita personal… La sorpresa debería haber sido algo, pero no era nada. Se había cuidado tanto de que su secreto no se revelara… que él mismo… No le había contado a nadie su historia, a nadie, ni siquiera a su analista… y ahora lo había visto irse arrastrado por el viento… ¡Había hecho bien! Por una vez en la vida su prudencia resultaba justificada. Porque adentro del doctor había estado Olivia, ¿y qué podía haber hecho Olivia en posesión de sus secretos? ¡De la que se había salvado! Pero no tenía tiempo para sentir alivio: las cosas iban demasiado rápido. Y no era prudencia en realidad, ¿para qué engañarse? Si no contaba su historia era porque no podía. No había persona gramatical en la que contarla. Había cosas indecibles. Todo era representación, y él había caído en uno de sus planos, el peor: el de las transformaciones.


  En el estado en que se encontraba, era imposible poner orden en sus pensamientos. Quería otra cosa, algo distinto. Quería tener gestos, un estilo, un modo de ser por el que pudieran reconocerlo y recordarlo. Que en sus movimientos parcos y elegantes, aristocráticos, un poco extravagantes si fuera necesario, se colaran vislumbres de sus amores, de sus aventuras, de sus anarquismos. Y en lugar de eso, estaba quieto, tieso, en el centro, como un huso, girando sobre sí, barriendo con la mirada el círculo del horizonte, la mirada despavorida. Lo único que sabía era que los demás podían saberlo todo de él; y si podían saberlo, entonces lo sabían, era fatal, automático. Tarde o temprano acertaban, y no tarde ni temprano sino ya mismo, al primer intento. Todo lo que podía ocurrírseles sobre él, era cierto, se hacía cierto en ese momento, y él no podía hacer nada por evitarlo. Era constante, instantáneo, incesante, como el tiempo y como el mundo.
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  Se levantó. El cuarto le daba vueltas. La campera de cuero, que no se había sacado, estaba empapada y pegajosa. ¿Cuánto tiempo había pasado? Estaba oscuro, y afuera el viento seguía sonando como antes. ¿Qué…? Lo único que supo era que corría prisa; si se dejaba estar estaba perdido. Dio dos o tres pasos, y le pareció que caminaba sobre las rodillas, tanta era la dificultad con que se desplazaba sobre el piso alfombrado; pero no debía de ser así porque le dolían los pies cada vez que pisaba, y se sentía demasiado alto, no demasiado bajo.


  Esto sí que tenía la textura de un sueño, pero un sueño que pasara en la realidad. Se creía llevado por una elegancia inicua, una brutalidad de infanzón con armadura. Clac, clac, clac, sus pasos metálicos.


  Se metió en el baño a inyectarse excepción en las venas. Salió más tarado que antes, más clac, clac, ¡crash! se estrelló contra una pared. Se quedó vacilante un instante, viendo las estrellas. Se tocó los dientes delanteros porque le parecía que el choque se los había aflojado, y cuando retiró la mano tenía los dedos pegoteados de sangre; se había partido el labio nada más. Fue a los tumbos hacia el living; al entrar lo detuvo un ruidito raro…


  Analía estaba llorando. Frente a él había dos cosas, ya no una sola, que pedían explicación: el televisor y su esposa. Lo demás era oscuridad. La pantalla sobrenatural desprendía una luz oscura en la que subían y bajaban los ludiones, las lágrimas, las estrellas. ¡Sorpresa! Lo que nos faltaba… ¿Qué…? ¿Por qué…? La gente habitualmente no se larga a llorar, ni siquiera en la oscuridad, a solas, ni en el fondo de la desgracia… Y la desgracia, además, era lo más ajeno que podía haber a esta mujercita banal. ¿Será por culpa mía? ¿Qué dije? ¿De qué estábamos hablando? No podía acordarse.


  El Monstruo se puso a pensar, a su modo. ¿Qué le había dicho? Habría jurado que nada, pero quizás ella estaba hipersensible, por la presión; sería raro, porque era bastante dura. De lo único que estaba seguro era que la culpa era suya. Nunca la había hecho llorar, pero nunca se apeaba de la idea de que podía hacerlo, y muy fácil. Nunca había puesto a prueba este poder, que estaba tan seguro de tener. ¡Y cómo no lo iba a tener! ¡Si era su naturaleza! Se lo confirmaba cada movimiento, aun imperceptible, de su estructura abigarrada, de todos esos grandes insectos biomecánicos superpuestos, colgados, enganchados, que formaban su cuerpo. ¿Qué menos podía hacer que provocar el llanto de su esposa? Si un monstruo tuviera esposa, debería empezar por ahí.


  Pero no podía reconstruir nada, ni conversaciones ni acciones. Renunciaba antes de intentarlo. Era inútil. Todo empezaba ahora, era preferible pensarlo así.


  ¿O se estaría riendo? No, imposible. Nadie había dicho un chiste.


  Dio un paso, mejor dicho se deslizó hacia adelante, en lo más negro de la sombra. Analía levantó la cabeza sin secarse las lágrimas… ¡Qué raro! No: qué horrible. Analía no tenía manos. ¡No tenía brazos! De los hombros bajaba el cilindro del tórax, sin brazos ni tentáculos ni nada, salvo tetas. Desprovistos de apoyo, los breteles del camisón habían caído, la prenda había bajado hasta la cintura y dejaba a la vista las dos tetas simétricas, dos conos de piedra.


  —¡Alberto, tengo miedo!


  ¿Miedo? ¿De qué? ¿De él?


  —Tengo miedo del fin del mundo. ¿Y si es ahora, de verdad? ¿No? ¿Por qué no? Algún día tiene que ser. Están pasando cosas tan raras hoy… No me dirás que esta tormenta es natural. Lo estuve pensando, y no encuentro ninguna explicación. No sé qué va a ser de nosotros… Yo creía que no le tenía miedo a la muerte, pero sí tengo. Sobre todo… ¡Alberto! ¿Me copiás?


  Sí, pero no entendía lo que estaba diciendo. No había entendido la primera palabra, y entonces todo el resto siguió siendo esa primera palabra incomprensible. Eso es lo malo del discurso oral: si uno no se engancha de entrada, después no hay caso. Trató de moverse, pero solo algunas partes de él obedecieron, las otras quedaron en otra parte, en otra época, en otra conformación de los átomos.


  —¿Me copiás?


  —Te copio perfectamente. ¿Vos a mí?


  —Sí… y no. Te copio y no te copio.


  ¿Por qué hablaban en esa lengua de radio? Quién sabe. Cosas de un matrimonio. O por nerviosidad, seguramente. Ella era la más asustada de los dos, lo que no era poco decir. En general los monstruos, que tanto miedo dan, tienen más miedo que los humanos; es cierto que se trata de un miedo distinto, el miedo que los conforma de la cabeza a los pies (cuando tienen ambas cosas o algo que se les parezca), el que los hace salir del repliegue de la conciencia.


  Dio otro paso, incómodo. Realmente, este repliegue era enorme, arquitectónico, un claustro. De la punta del pico le goteaba la sangre, que hacía un charco a sus pies. Analía, la mujer-tubo, lo miraba fijo.


  —Hola, aquí estoy. ¿Me copiás?


  —Ggglllhaauugh.


  —¡Es horrible! —exclamó ella con la voz llena de lágrimas—. Siento que si estás ahí, es por casualidad, que no hay ninguna historia que te haya traído hasta este punto… Si hablo, todo puede perderse. Tengo el corazón tan lleno… Por primera vez entiendo lo inseguro de nuestra posición. Siempre estuvimos al borde del abismo, y el abismo tuvo que abrirse delante de mí para darme cuenta. Un solo átomo que se descomponga, y todos los demás van a seguirlo. El mundo se deforma, y no hay adónde ir. Solo un milagro podría salvarnos, pero en la actualidad el único milagro que queda por consumar es el fin del mundo.


  —Iiiiiihhh…


  —Quiero creer que es imposible. Si es de veras el único milagro que queda, no creo que pase. Nunca pasa. ¡Pero ahora está pasando, Alberto! ¡Mi vida se va a terminar hoy, y yo todavía no viví! ¡Lo estaba dejando para más adelante! Qué idiota fui, qué estúpida. No te estoy culpando, porque si no me hubiera casado con vos me habría casado con otro, y sería lo mismo. El único modo de vivir es el matrimonio, pero una solo puede vivir después del matrimonio, que es eterno. ¿Y cuándo, entonces? ¿Cuándo? ¡Decime cuándo!


  —Yo qué ssssuuuaaaghhh…


  El living se sacudía, todo el edificio se sacudía, las vidrieras del balcón tableteaban con un clamor infernal, y por abajo se colaba una niebla helada.


  —Toda la culpa es mía, Alberto. Debería haber hecho como vos, tomar el toro por las astas, enfrentar la realidad, analizarme… Ahora es demasiado tarde. Lo que más rabia me da es que otras pudieron vivir, mirá a Sandra, a Adriana…


  El Monstruo resopló. Otra vez lo mismo. La vieja historia, los celos, cosas de mujeres.


  —Ellas hicieron cosas, vinieron del otro lado del mundo, del fondo del África, con el estigma de la negritud, y aun así crearon una editorial, triunfaron, ahora tienen poder. Vos mismo les chupás las medias para que te publiquen, todos… —Las lágrimas la ahogaban. Su marido sentía un cierto alivio. No era él el culpable de esas lágrimas sino el viejo resentimiento, las viejas miserias. Si hubiera podido hablar, le habría dicho que no se preocupara, que siguiera adelante, como él, hasta el fondo, y ya vería cómo allí se disolvía el miedo a la muerte. A esta pobre infeliz le quedaba mucho que aprender todavía.


  Trató de moverse, más que nunca, y fue como si estallara. Unos resortes torcidos le brotaron de las nalgas y se engancharon en la lana de la alfombra. Ahora se mecía, al ritmo de los truenos. Rosario ya era un solo trueno, debajo del cual persistía el siniestro cri cri cri. Quizás era cierto que la gente estaba muriendo.


  De atrás del cilindro desnudo que era el tórax de Analía salieron dos objetos horribles, alargados, que se sacudieron recortados sobre el fondo fosforescente de la niebla. Eran los brazos. Marido y mujer estaban plantados como dos cactus en la salita oscura, esperando que todo terminara de una vez. Analía se secó las lágrimas.


  —No sé por qué digo estas cosas. Sandra es buena, es mi mejor amiga.


  —Sangonga… guta…


  —¡No digas eso, Alberto! No la trates así. No seas hipócrita. Hoy me llamó, después que estuvo con vos, me explicó todo… Vos no sabés…


  Brrroooouuuummm… Algo se había desprendido del edificio, algo grande, quizá todos los pisos por encima del sexto. Analía gritó. El Monstruo dio varias vueltas sobre sí mismo, y cayó sobre la mesa. Los papeles de Analía se le pegaron a la cara cubierta de sangre. Los objetos largos que habían salido de los hombros de Analía le cayeron encima, se revolvieron sobre él como si quisieran abrazarlo. El Monstruo se resistía, pero no tenía otro modo de hacerlo que volviéndose más viejo, más feo, más repugnante. Y algo le decía que con eso no bastaría.


  —¿Creés en Dios, Alberto? ¿Creés en Dios?


  ¡No, no! Sacudía la cabezota empapelada. ¡Sí, sí!


  —¡Pero si Dios no existe! —gritaba Analía furiosa—. Lo decís nada más que para llevarme la contra. ¡Dios no existe!


  ¿Cómo lo sabía, la puta? ¿No le había dicho un rato antes que no lo conocía, que nunca le había dirigido la palabra, que era un borracho? ¡Eran todas mentiras, para confundirlo!


  Estaba histérica, sus gritos no dejaban oír el cri cri cri debajo de los truenos; en ese estado podía llegar a decir cosas que no pensaba. El Monstruo le alzó la mano. Le descargó una bofetada en la mejilla húmeda, hizo saltar las lágrimas colgantes como un pequeño abanico que quedó suspendido un instante en su propio brillo oscuro.


  El pegar, ya lo dice la sabiduría del pueblo, todo es empezar. La violencia es rara. A continuación, podía haberla matado. Ganas no le faltaban. ¿A quién no le gustaría librarse de su esposa? Siempre había fantaseado con una de esas grandes catástrofes, tipo terremoto de Lisboa, en las que un muerto más no cuenta, se da por sentado, no es necesario siquiera hacer velorio. ¡Y hoy se daba la gran ocasión, servida en bandeja de plata! Sería una pena que su esposa sobreviviera, lo haría todo inútil. (Lo mismo para ella, porque el matrimonio es simétrico. Claro que en ese caso debería morir él, y de algún modo había venido salvándose.)


  Pero no era eso solo. Porque si Analía dejaba de existir, él no podría hacerlo todo con ella, o debería hacerlo muy de prisa, antes de que el cadáver se enfriara, y a él nunca le salían bien las improvisaciones, cuando lo corría el tiempo; no tenía talento de repentista. Ni tenía, mucho menos, el know how para electrizar un cadáver y hacerlo funcionar como robot.


  Existe una posibilidad en el matrimonio, y solo en el matrimonio, que casi nadie realiza o explora nunca: la de hacerlo todo, llegar al fondo, permitírselo todo. Hacer realidad lo que nunca se hace realidad. Ni siquiera la literatura llega hasta ahí. ¡La literatura menos que nadie! La locura sí, pero suele terminar mal. Aunque, quién sabe… Quizá vale la pena, mientras sucede.


  Levantarle la mano era un primer paso. El todo podía seguirse de ahí. Lamentablemente, una cachetada queda explicada cuando una mujer se pone histérica (lo más probable es que después ella se lo agradezca), y ponerse a azotarla con el cinturón, o clavarle agujas en las tetas, ya se sale de lo verosímil.


  Analía se calmó, y todo terminó. Qué lástima. La realidad no existe. Se agota en sus explicaciones, y a continuación se seca, como charcos después de la lluvia, sin hacerse océano. Palabras, palabras, palabras. Es muy difícil librarse de ellas. Las acciones se verosimilizan, se cierran, el rizo, y el gran flujo que se lo lleva todo pasa al costado y se va.


  Analía se había tranquilizado. Gimoteó un poco todavía, pero por inercia. Se pasó una mano por la mejilla. Después, con la misma mano, le arrancó delicadamente los papeles que el Monstruo tenía pegados en la cara, uno tras otro. Eran sus notas para un artículo sobre Foucault.


  —Perdón.


  —Perdón.


  —Ay.


  —Ay.


  Era la chica más linda del grupo. Casi demasiado linda. Con esa cara de muñeca de porcelana, blanca y rosa, el cuerpo de gacela, los movimientos adormecidos, llenos de despertares bruscos. Y era buena, delicada, humilde, con esa cortesía perfecta de las mujeres demasiado lindas. Pero a ella, como a todos, se le planteaba la cuestión de vivir (por raro que parezca) y se las arreglaba lo mejor que podía. Bastante bien. Para empezar, se había casado con el mejor ensayista de Rosario.


  Sonó el teléfono: ring… ring… Ya Leibnitz lo dijo: dentro de un organismo hay otro, y dentro de este otro más, al infinito. Ésa es la diferencia que hace a los seres vivos. Dentro de Analía había otra Analía menor, y dentro de esta una tercera, y así sucesivamente. Dentro del Monstruo había otro Monstruo… Dentro de la belleza había otra belleza. Dentro del espanto otro espanto. Con las cosas inertes es distinto: no contienen un infinito; son apenas eslabones en los infinitos orgánicos. Dentro de Analía, de alguna de las Analías de la escala, había un teléfono, pero dentro del teléfono no había otro teléfono sino otra Analía. Es un aparato que acerca a la gente. Dentro de Alberto había un rollo de droga. La proxidina, como su nombre lo indica, es la droga que acerca a los seres, la que crea contigüidad, y no solo entre los seres sino también entre sus niveles de inclusión.


  Atendió ella:


  —Hola. Ah, mami.


  Era la madre. La vieja bruja. La conversación se prolongó un buen rato. Era extraño que siguieran funcionando los teléfonos, que era lo primero que se cortaba en los temporales. Él oía salteado: siempre hacía fuerza para no oír cuando otros hablaban por teléfono, y la práctica lo había vuelto casi sordo. Algunas cosas le llegaban, de todos modos:


  —Alberto es un santo. Me tiene tanta paciencia…


  Eso debía de ser por el sopapo. Si alguien podía verosimilizarlo todo, era su esposa, sobre todo cuando hablaba con la madre. Esa rata vieja había dado a luz a las dos chicas más lindas de Rosario, de una sola vez por lo demás, gemelas, y después se había dedicado a hacer el mal, bajo la forma del verosímil. Tampoco a ella se la habían llevado los hielos. Por las frases sueltas que le llegaban, Giordano se enteró de que tenía una gotera en la casa, nada más. Y se quejaba como si fuera el fin del mundo. Al fin:


  —Mamá, cuelgo porque Alberto tiene que hacer una llamada. Chau.


  Mentiras, por supuesto. Sabía que a él lo ponían nervioso las comunicaciones prolongadas. Además, se le notaba, la pobre Analía quería seguir la charla tan constructiva que estaban teniendo sobre su matrimonio. Le parecía que estaban inspirados, creativos. El diálogo.


  Se equivocaba en una cosa: el clima de fin del mundo se había terminado, ahora solo quedaba recomenzar. Sus primeras palabras lo confirmaron:


  —Me siento superbién. Ya se me pasó.


  Silencio.


  —¿Y vos?


  Un gruñido.


  —¿Se te pasó el dolor en la rodilla? ¡Qué callado has estado hoy!


  —No creas —respondió él tratando de producir una sonrisa—. Tuve oscilaciones. Primero hablé demasiado, después escuché demasiado, y después ni una cosa ni la otra.


  —Sí, a veces pasa. Pero es raro, ¿no?


  —A mí siempre me pasan cosas raras. Estoy aburrido de las cosas raras.


  —¡Qué suerte que tenés! Pero debe de ser tu percepción, no las cosas en sí. Yo no sé lo que es el aburrimiento. ¡Tengo tanto que hacer! La casa no te da tregua.


  —¡Si te pasás el día mirando teleteatros!


  —No digas eso, Alberto. No seas injusto. ¿Por qué decís eso? Si los miro salteados… Resalteados. Ya ni los entiendo, de tantos capítulos que me pierdo. Nora es la que se los ve todos. Después me cuenta, me pone al tanto.


  —¿Sí? No sabía. Nunca me habías dicho.


  —Ella nunca se los pierde. Es la fuente más segura. Si querés saber cómo va un teleteatro, quién está embarazada, quién es hijo de quién, cualquier cosa, ¡preguntale a Nora!


  —No, gracias.


  —Es una manera de decir. Ella te pone al día con todos los argumentos. No es que a mi me interese tanto, pero después mamá me pregunta… ¡Ella se hace cada lío, pobre! Entre lo complicado de esas historias, y que ella dos por tres se olvida los horarios y se pierde algún capítulo, si no fuera por mí, es decir, por Nora, no entendería nada.


  —O sea que vos le contás a tu mamá…


  —Siempre. Depende completamente de mí (y yo de Nora, por supuesto). ¡Pero lo sabés muy bien! Me has oído miles de veces, siempre te quejás de las eternidades que me tiene al teléfono. ¿No escuchaste ahora que le estaba explicando cómo va Antonella?


  —Sí… Pero creí que eran hechos reales.


  —¡Alberto, por favor! ¿Cómo podés…? Esos puteríos absurdos no pasan en la realidad, no podrían pasar aunque quisieran. —Se quedó pensando un momento, maravillada del descubrimiento que hacía—. ¿O sea que siempre que me oías contarle esas historias a mamá creías que eran cosas reales, que les pasaban a nuestros conocidos?


  —No sé… No siempre, creo.


  —¡Qué loco sos! ¿No te llamaba la atención lo inverosímiles que eran?


  Incómodo, él quiso cambiar de tema:


  —No entiendo cómo puede hacer Nora para verlos todos. ¿No hay horarios que se superponen, en distintos canales?


  —Esos los ve por cable, en canales de Chile o Brasil —le explicó Analía sumariamente. Estaba pensando en otra cosa—: Creo que ya sé de dónde viene tu confusión, creo que me la explico. Sucede que a mamá yo le cambio los nombres, para simplificárselo.


  Parecía el colmo del absurdo, pero se lo explicó con entusiasmo:


  —Mamá es una persona muy fijada en la familia, como toda ama de casa de la vieja guardia; para entender algo tiene que traducirlo a los términos de su realidad familiar, y esos términos son los nombres, no hay otros. Yo ya le doy todo traducido. Por ejemplo si hay hermanas, yo las llamo la Lina y la Analía, lo que no quiere decir que seamos nosotras ni que se llamen así en el teleteatro. «Lina» y «Analía» quieren decir «hermana», ¿entendés? Si hay un marido, lo llamo el Alberto, si hay un hijo, el Luqui, etcétera.


  Sí, entendía. Eso explicaba el uso del artículo antes de los nombres, del que él había culpado oscuramente a una vulgaridad plebeya remanente en su esposa. Lo que no podía era contar la cantidad de veces que había caído en esa confusión. Sin alarmismo, pero conociéndose, podía calcular que había vivido buena parte de su tiempo en un equívoco, en una ilusión, en una especie de sueño. Y eso lo había llevado a hacerse una idea totalmente incorrecta y fantasiosa de su familia política, idea que ya era demasiado tarde para cambiar. Y la extensión del malentendido se ampliaba más y más, porque Analía seguía, divertidísima:


  —Es una especie de taquigrafía que inventé yo, y tanto les ha gustado a todos los chicos —con este término se refería al grupo de amigos— que la han adoptado, y muchas veces hablan así, cuando se actualizan en los teleteatros que miran.


  —¿Pero quién mira teleteatro? ¿Todos?


  —Por supuesto. Son fanáticos. Sandra, Adriana, Marcela, Sergio, Darío… ¡Si están siempre hablando de eso!


  —Jamás me lo habría imaginado.


  —¡Todos los días, Alberto! Alguna novela por lo menos, siguen.


  Esa última palabra, «novela», podía ser la clave. Era el nombre popular de los teleteatros, el que le daba la gente que no tenía motivos para reservar la palabra para las novelas en forma de libro. Nunca se le habría ocurrido que sus amigos, todos ellos profesores de literatura y críticos, pudieran usar la palabra «novela» en ese otro sentido. No por purismo sino por economía, por evitar malentendidos. Pero no debería sorprenderle que lo hicieran. Ya lo había notado en otras circunstancias, tanto que alguna vez había llegado a pensar que él era el único que respetaba esas salvaguardas de la lengua.


  —Ellos también…


  —Sí, sí —gorjeó Analía.


  —Sí, ahora me acuerdo, creo…


  De veras se acordaba, no de ninguna ocasión en particular sino de muchas sensaciones vagas, sospechas de que lo que era la novela para él no era la novela para ellos. Eso explicaba sus desalientos de tantas veces frente al género, del que llegaba a hacerse una idea, trabajosamente, en sus reflexiones solitarias, para verse obligado a abandonarla cuando caía hecha pedazos en algunos comentarios displicentes, hechos al pasar, por sus amigos. En su intimidad él abordaba la novela por el lado de la elaboración, la prosa, la concentración psicológica, y después creía ver en sus amigos una teoría flotante, que todos ellos daban por sentada, de invención pura y loca, de rompecabezas de tramas, una teoría irresponsable y alegre que lo descolocaba. ¡Y ahora resultaba que estaban hablando de los teleteatros! Todo esto había pasado en una nebulosa de distracción, a un nivel casi subliminal, lo que había hecho más inescapable su efecto.


  Por el otro lado, y si era cierto lo que le decía Analía sobre el uso de la «taquigrafía» (existía la posibilidad de que le estuviera mintiendo), ¡cuántas veces habría tomado por reales cosas que eran pura ficción! ¡Cuántas ideas erróneas se habría hecho!


  —¿Querés decir —le preguntó a su esposa— que si por ejemplo están hablando Sandra y vos, y se dicen «¿Sabías que el Sergio se cogió a la cuñada?» eso es algo que pasó en un teleteatro?


  —Por supuesto —respondió Analía muerta de risa por el ejemplo—. Sergio Cueto no tiene cuñada.


  —Mmm. Yo creía que sí, ¿ves?


  —¿Cómo se te pudo ocurrir?


  —¿Pero cómo saben quién es «el Sergio?» ¿Cómo saben a qué personaje representa ese nombre?


  —Bueno, nosotros nos entendemos. «Sergio» puede representar a cualquier personaje que sea rubio y pálido o con los dientes torcidos… o muy boludo.


  —Sergio no es ningún boludo.


  —Pero ya sabés cómo es la representación… Se exagera en un sentido o en otro.


  Giordano se agarró la cabeza:


  —¡Pero la cantidad de confusiones que me habré hecho!


  Ella se reía. Era un asunto sin demasiada importancia. Ninguna importancia. Quizás él vivía en un mundo romántico, afectado, inverosímil, novelesco. Mejor para él. Pero él no podía creerlo, seguía preguntando, sentía que no había propuesto los ejemplos buenos.


  —¿O sea que frases como «Nora se divorció»…?


  —Sí, es de las novelas.


  —Pero Nora es divorciada.


  —¡Por eso mismo usamos «Nora»! ¿No te das cuenta?


  —Sí, sí… —Buscaba más ejemplos, casi con desesperación porque empezaba a sospechar que no se le iba a ocurrir ninguno realmente bueno—. ¿Y «Darío se tiñó»?


  —¡Alberto, estás poniéndote sofístico! Darío se tiñó, ayer, vos mismo me lo dijiste. No mezcles. Lo que sí es cierto, es que si algún personaje de una novela en el futuro llega a teñirse (y si eso tiene alguna pertinencia en el argumento, porque no nos estamos contando todos los detalles), entonces lo más probable es que lo llamemos «el Darío».


  —¿Y si antes lo llamaban «el Sergio», por ejemplo, porque era el boludo de la historia?


  —Le cambiamos el nombre. Nosotros nos entendemos, son convenciones nada más.


  —Lo que no me entra en la cabeza es que pierdan tiempo contándose esas necedades, si podrían contarse buenas películas…


  —¡Pero a quién se le ocurre contarse películas! ¡Ni que fuéramos chicos! No es lo mismo. No nos «contamos» las novelas porque sí, sino cuando alguno se perdió un capítulo y corre peligro de perder el hilo. Y siempre nos estamos perdiendo capítulos, por los horarios de clases.


  Giordano suspiró:


  —¿O sea que ninguno de nuestros amigos o parientes ha tenido hijos naturales, ha cometido incesto involuntario, ha recibido herencias, ha perdido su fortuna, se ha enamorado de su madrastra…?


  —No. Ninguno.


  Volvió a suspirar:


  —Podrías habérmelo dicho.


  —Creí que lo sabías, que te dabas cuenta. Ni se me pasó por la cabeza que estuvieras pensando en otra cosa. Además, si te confundiste fue por escuchar conversaciones ajenas, porque vos no participás en ese juego; todo el mundo sabe que jamás ves novelas.


  No, no las veía, pensó, pero había estado viviendo en el torbellino de un gran teleteatro todo el tiempo, sin saberlo.


  De pronto lo sacudió, literalmente, una sospecha horrenda. Su esposa, Analía, ¿no se habría casado con él tomándolo por otro? No, era imposible, eran muchos años como para que se sostuviera un malentendido. Esas cosas le pasaban solo a él. Pero quedaba una duda más fundamental: ¿qué pensaba Analía de él? No en términos de opinión sino de representación. Ante su visión mental horrorizada se abría un panorama muy amenazante. Él se había creído seguro, a salvo, tanto que sus maniobras para desorientarla, para confundirla, para hacerle pensar siempre otra cosa, las llevaba a cabo como un lujo, como un reaseguro extra, de puro maniático. No se le había ocurrido que la representación podía volverse contra él, reflejarlo… (El matrimonio es una lotería. El resultado es una representación.) Esas maniobras novelescas habían constituido el grueso de su vida, por no decir que eran su vida misma, la esencia que lo retenía en el mundo. Y quizás eran lo único genuinamente novelesco, porque lo demás, todo lo que escapaba al malentendido, se hacía transparente…


  Todos ellos, el «grupo» de amigos y colegas (ese era el nombre oficial con el que funcionaban en la Facultad y con el que se presentaban a distintas instituciones a pedir los subsidios de los que vivían: Grupo de Estudios Literarios), se especializaban en el estudio de la novela. Alguna vez les habían reprochado esa limitación. Por ejemplo, nunca habían producido nada sobre la poesía. De hecho, parecían tenerle idea a la poesía, tal vez se la tenían realmente, nunca leían libros de poesía, les repelía ese mundillo aparte de autoediciones, hermetismo, autorreferencia. Giordano jamás se había interesado en ningún poeta, ni conocía a ninguno, y hasta tenía preparada una fórmula para cuando querían hacerle leer algún poema: «No estoy capacitado para juzgar poesía»… Porque siempre había algún despistado, algún pesado, entre los alumnos, que quería darle algún poema que había escrito… No, siempre no. En realidad, nunca. O alguna vez… Tenía la impresión de que se había visto obligado a usar su fórmula hacía poco… ¿Con quién? Tan alejados estaban del gremio de los poetas que nunca nadie… Y sin embargo alguien… De pronto se acordó: Olivia. Siempre andaba con sus poemas en la cartera, varias veces había querido dárselos.


  Salió de su ensoñación con un espasmo, y simuló un hipo, aunque no sabía si Analía lo veía. Lo miraba, pero estaba demasiado oscuro. Esa cinta fluorescente en el televisor apagado, seguía corriendo, su brillo apenas dibujaba las siluetas de ellos dos y de los muebles. El viento seguía aullando, sonaban los truenos, las cuarteaduras del hielo. Le pareció raro que su esposa se hubiera callado. Arriesgó una preguntita:


  —¿Y a Olivia, también la usan en esa… taquigrafía… ji ji…?


  Nunca se habría imaginado que ese balbuceo pudiera poner a Analía en tal estado:


  —¡Yo sabía! ¡Estaba segura! ¡Estaba esperando que apareciera Olivia! ¡Cómo se demoró! ¡Cómo te habrás estado conteniendo!


  Giordano estaba helado de la sorpresa. No entendía nada. ¿Acaso Olivia era la bestia negra de su esposa? ¿Era el nombre que él no debía mencionar bajo ninguna circunstancia? Si era así, nunca lo había sospechado. En realidad, había creído más bien que Olivia era la bestia negra de él, no de ella.


  —Ya sé lo que me vas a decir —seguía Analía, que en este punto sabía más que su marido—: que como está loca, cabe en todos los temas, es el saltamontes universal. Pero no te creo, Alberto.


  —¿No?


  —No. Es hora de que te sinceres. Es tu esnobismo, nada más que tu esnobismo.


  —Yo no soy esnob.


  —¿Y entonces por qué estás hablando siempre de Olivia? ¿Por qué ella sale en todas tus conversaciones, en todos los episodios de tu vida?


  —Es ella la que me persigue… ¿Y por qué iba a ser esnobismo?


  —Porque es tu única conocida de la clase alta. Te fascina. Yo te entiendo, entiendo perfectamente ese atractivo que ejerce sobre vos lo novelesco de la aristocracia, en la chatura de nuestra vida de clase media. Lo que me molesta es que no lo admitas.


  —Yo no admito nada, Analía. Vos siempre me decís que soy un negador.


  —¡No uses mis palabras para justificarte! Vos reconocés muchas cosas, yo diría: todas. Sos la persona más lúcida del mundo. En tu fuero íntimo estoy segura de que reconocés tu esnobismo, y lo cultivás, como un Proust rosarino. Pero te empeñás en hacer el ridículo hablando de Olivia a toda hora. Todos se han dado cuenta. El otro día me encontré con la Marsopa en la Facultad y le pregunté si te había visto. Me dijo: «Está en el Laurak temando con Olivia, como siempre».


  —¿Eso te dijo?


  —Sí, eso. ¿Por qué?


  —¿No te dijo «temando sobre la Olivia»?


  —No seas boludo. Con vos no se puede hablar.


  Se quedaron callados un rato. Después él dijo:


  —Qué raro. Qué raro es todo lo que me acabás de decir. Nunca me lo habría esperado. Uno cree haberlo pensado todo… No, no todo, porque es imposible. Pero uno cree haberse hecho una idea de la combinatoria general de todo, y resulta que siempre aparece algo nuevo.


  —Sí, algo nuevo —dijo Analía, que siempre se quedaba con la última palabra—, algo muy nuevo: la idea fija.
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  Una hora después, el matrimonio bailoteaba en el viento de las calles heladas y oscuras rumbo a un restaurante. Era la prueba de todas las noches: elegir el sitio donde cenar, lanzarse al laberinto de la ciudad dormida, probar, equivocarse, a veces acertar. No es que fueran muy exigentes con la comida, pero había cuestiones de ambiente, servicio, etc., a tomar en cuenta, elementos impalpables (ahí sí eran exigentes, caprichosos, impredecibles con lo impredecible), y además, y sobre todo, acertar con las citas que habían hecho, por ejemplo que Darío no terminara comiendo solo en la otra punta de Rosario, o Sandra y Carlitos en el restaurante vecino al que se habían metido ellos, o Nora esperándolos en el lugar donde se habían citado no hoy sino la noche siguiente. Los conocían todos, rotaban por todos, era un frenesí. Nunca podían estar seguros de que fueran adonde debían. El motivo principal de los desencuentros era la falta de método para arreglar las citas: las hacían unos, después las hacían otros, independientemente, después alguno ponía una objeción a un lugar, y cambiaban todo, al azar, a la bartola, eran muy condescendientes con el capricho o la inspiración del último invitado, total no les costaba nada. Solían hacer los planes en la Facultad, en las últimas clases de la tarde, después había unas horas inciertas, en las que por lo común volvían a verse en el Laurak, se repetían los datos cambiándolos, se sumaban unos y se restaban otros, cuando se despedían se olvidaban de pasar en limpio la agenda, y a las diez de la noche estaban en alguna esquina exprimiéndose el cerebro. Había unos cincuenta restaurantes que frecuentaban, y se les mezclaban los nombres, así que tenían que manejarse con descripciones, «el de las cortinas», «el de las palmeras», «el de las sillas verdes», y después venían las discusiones, era inevitable, las sillas las habían pintado de negro (pero un año atrás) o las cortinas tenían un estampado de palmeras, etc. Además, el panorama de restaurantes en Rosario era muy fluido, siempre estaban inaugurando o clausurando, en una semana abrían cinco, o el de la noche anterior ya lo habían cerrado o lo habían transformado en discoteca. Lina, la hermana melliza de Analía, era mesera, líder en el gremio (todas las meseras en Rosario eran mujeres), combativa e informada; cambiaba de restaurante con frecuencia pasmosa, y arrastraba con ella a sus fieles; siempre tenía varios boicots en marcha, contra los sitios de los que se marchaba, por lo que el grupo tenía que andar con pies de plomo.


  Todas las noches lo mismo, se quejaba Giordano. Lo que no entendía era de dónde sacaban la plata. Porque comer afuera era carísimo, la clase media rosarina se lo permitía solo como excepción, muy de vez en cuando, una vez a la semana como mucho. Y ellos, que ni llegaban a clase media, porque vivían a salto de mata de la mendicidad de instituciones mecenas cada vez menos complacientes, se lo permitían todos los días del año. La única explicación que se le ocurría era que se gastaran toda la plata en restaurantes, y aun así era increíble. Debía de ser que dividida en las cantidades relativamente modestas que costaban las cenas, la cantidad general de que disponían para vivir podía durar mucho (nunca había hecho la cuenta).


  No eran clase media ni clase obrera ni ninguna clase. Eran unos parásitos, vagos mal entretenidos, y en general unos burros. El laborioso barniz de cultura del que vivían, lo extraían de la reconstrucción infinitamente recomenzada de sistemas ajenos, el de Benjamin, el de Barthes, el de Blanchot. Todas sus iluminaciones eran de segunda mano, y sobrevenían, extenuadas, al cabo de innumerables páginas de comentario y redundancia. Lo directo les estaba vedado. Sería inútil buscar en sus artículos algo que se pareciera a esta frase de Chesterton: «Emily Brontë es insociable como una tormenta a medianoche; su hermana Charlotte, en cambio, es cálida y doméstica como una casa en llamas». O esto que dice Chesterton a continuación, sobre la misma Emily Brontë: «Es el ejemplo más fuerte de esas imaginaciones fuertes que hacen del otro sexo un monstruo».


  Eran un simulacro, todos ellos. Una especie de metáfora fallida. Cualquiera que hubiera visto a Alberto y Analía caminando en la tiniebla tempestuosa, encorvados contra la nevisca, tomándose de la mano para no caer, para no hundirse definitivamente en la furia de los elementos desencadenados, habría pensado en la acción de la más cruda necesidad, en la angustia de la supervivencia… ¡Y eran dos ociosos que iban a cenar a un restaurante de moda! Porque sí, por aburrimiento, por no quedarse en casa. ¡Si por lo menos uno de los dos fuera un enano! Pero no, eran perfectamente normales.


  Dos figuras minúsculas, dos muñequitos negros articulados en el blanco fatal de la noche, atropellando el oleaje de nieve, las mareas de viento, los arcos chillantes, los desmoronamientos de hielo, y seguían y seguían, cada vez más pequeños y hundidos, dando vueltas por los desfiladeros desiertos, las gargantas entre altos edificios góticos erizados de gargolones y chorros que los relámpagos revestían de resplandores plateados. Los paraguas se les habían dado vuelta hacía rato, y parecían torpes pinceles negros apuntando para arriba.


  Por supuesto, esto no debe entenderse literalmente. No es que hubieran salido justo esa noche, cuando el mundo se venía abajo. Creo que ya dije que aquí estoy haciendo una especie de sincretismo, de montaje. Cosas que pasaron a años de distancia unas de otras, yo las reúno en una sola escena continua, para hacerlas inteligibles. Un ligero velo de inverosimilitud, que empieza a cubrir estas páginas, es el precio que debo pagar por ese método. Pero es un velo no adherente.


  Al fin, después de equivocarse varias veces de calle, doblar al revés, ser arrastrados por las ráfagas, caerse y levantarse, llegaban al Mamut, que ahora se llamaba El Nuevo Mamut, porque lo habían transformado en restaurant-concert de buenas a primeras. Ellos se desayunaban de la noticia. Giordano se puso a gemir, según su costumbre inveterada. No quería entrar, directamente: en esos sitios no se sabía cuánto podían cobrar por una cena. Cualquier cosa. Con la excusa del número artístico, cuyo precio se calculaba según la pura fantasía, la comida se hacía exorbitante, y además era pésima, porque se daba por sentado que nadie le prestaba atención.


  —Además, está cerrado —dijo con evidente satisfacción.


  En efecto, estaba negro, apagado, cerrado. En realidad no podían decir del todo que estuvieran ante una puerta; estaban ante un muro negro, contra la nada, y los gritos con que trataban de explicárselo o justificarlo eran nada, no se oían. No gritaban porque estuvieran nerviosos o enojados sino por necesidad, para oírse sobre el fragor de la tormenta que los envolvía. Y no les servía de mucho, además de que cada vez que abrían la boca se les llenaba de nieve. Con todo, el sentido era bastante obvio: ¿qué hacemos? ¿Qué decisión tomamos? ¡Qué sé yo! ¡Qué sé yo!


  Dos marionetas gesticulantes en el fondo del maremágnum de nieve, iluminados por los relámpagos que se prendían y apagaban. Caían baldazos sueltos de agua, pero se congelaban a media altura, estallaban en lentejas de granizado, se rodeaban de festoncitos agujereados y terminaban deslizándose en pendientes negras.


  Habían llegado al fin del camino, que era lo que se proponían, pero el fin se revelaba como fin puro, no como llegada. En toda novela, hasta en una como esta, se llega a una situación así. Lo único que queda entonces es la espontaneidad.


  Entraron. Razonaron que al fin de cuentas si la electricidad estaba cortada en toda la ciudad, en el Mamut se las estarían arreglando de algún modo. Y así era. Además, estaban sus amigos esperándolos.


  A la luz de las velas, el teñido de Darío se veía lujoso, extraño, un objeto de otra época. Contra todo lo que ella misma esperaba, Analía casi ni lo notó, su atención absorta de pronto por Nora, que se había venido de vampiresa, en lamé y encaje negro, escotadísima, muy maquillada, el pelo negro aceitado, pegado al cráneo… Todo lo que pudo balbucear su amiga fue:


  —¡Pero no me habías dicho…!


  Ella estaba en jeans y remera, zaparrastrosa. ¡Qué importancia le daban a eso!


  —¿Cómo que no? —dijo la otra mirándola de hito en hito.


  —No, Nora. Siempre tenés que ser la misma traidora.


  Nora cruzó y descruzó las piernas larguísimas, con medias caladas color plata. Se parecía más que nunca a la novia de Popeye. La incomodidad de Analía se hacía más patente porque eran las dos únicas mujeres en la mesa. Además de Alberto y Darío, estaban Sergio, de traje, tieso como si se hubiera puesto ropa interior femenina, y Carlitos, que parecía medio dormido.


  —¿Y las chicas? —preguntó.


  —Van a venir tarde —dijo Darío—. Tenían una reunión.


  —¿Reunión? ¿Hoy?


  Miraron a Carlitos:


  —¿Con quién?


  Carlitos se encogió de hombros, adormecido. ¿Qué reunión podían tener? ¿Una reunión de negras? Sonaba a excusa.


  —Entonces pidamos la comida —dijo Analía—. No las vamos a estar esperando. Tengo hambre.


  —¿Qué comida? —le preguntó Nora, a la que no intimidaba el malhumor de la otra—. Esto es un cabaret.


  —¡¿Qué?!


  Pero era cierto. De hecho, estaban sentados en sillones, frente a una mesita ratona. Analía estaba atónita. De todos los errores que habían cometido en el curso de los años, este era el peor. En ese momento se acercaba Lina:


  —¿Qué se van a servir? ¿Champagne?


  —¿Qué hacés vestida así? Si te ve mamá se muere.


  —Es el uniforme. Hola, Alberto.


  —Hola, Lina. ¿De qué te disfrazaste?


  —Yo de pensamiento.


  Analía se había puesto a escudriñar en la penumbra, y efectivamente todas las meseras andaban semidesnudas con sus disfraces de flor.


  —¿Qué hacemos acá? ¿Por qué vinimos? ¿Es la inauguración?


  —Sí —dijo Lina—, pero igual les van a cobrar hasta la última gota de agua que tomen.


  —Yo no quiero nada.


  —Un whisky —dijo Giordano.


  Lina se marchó.


  —No sabía que habías vuelto a beber —dijo Darío.


  —¿En serio es la inauguración? —preguntó Analía.


  —No, no del todo —dijo Sergio, y miró a Carlitos, que dijo:


  —Se inauguró el jueves. Hoy se cierra.


  —¿En serio?


  —¿No es el fin del mundo?


  La mesita ratona estaba llena de vasos vacíos. Eso podía explicar el tono algo incoherente de la conversación. Analía esperó a que volviera su hermana con el vaso de whisky para volver a preguntar de quién había sido la idea de ir ahí. Lina hizo un gesto en dirección de Carlitos, que no la miraba; no quería decir que la invitación hubiera provenido de Carlitos, sino que no podía hablar delante de él. Pero Analía seguía en ayunas. Nora se inclinó hacia ella por encima de Sergio y le susurró:


  —Estamos aquí por la tragedia de Adriana.


  Todos oyeron perfectamente. Adriana era negra. Sandra, la esposa de Carlitos, también era negra.


  —¿Te dan buenas propinas?


  —Me quieren coger, que es peor.


  —¿Y el sueldo?


  —Miserable. Es de los Balestra y está todo dicho. Negreros, hijos de puta.


  —Siempre la misma actitud negativa hacia la patronal —comentó Darío.


  Cuando se fue Lina, hubo un silencio, y al fin Analía explotó:


  —¿Qué te pasa, Sergio? No soporto esa cara de culo. ¿Se te murió un pariente?


  —Después te cuento.


  —No, Sergio —intervino Nora—. Deciles la verdad. ¿Por qué ocultarlo? —Ella misma dio las explicaciones—: El barrio donde viven los padres, los hermanos, los tíos, toda su familia, quedó sepultado bajo un bloque de hielo sólido, y se teme que no haya sobrevivientes.


  Giordano soltó una risa de idiota. Para justificarlo, su esposa se apresuró a decir:


  —Quizá dentro de un rato estemos muertos nosotros también.


  Un silencio. Ese parecía ser el tema obligado, pero, como lo menor suele sobreponerse a lo mayor, Analía tenía otra cosa en la cabeza. Había notado que su marido ya llegaba al fondo del vaso, y empezaba a preocuparse. En efecto, Giordano tenía un grave problema con la bebida. La combinación de alcohol con proxidina le producía estragos. Perdía toda coherencia, decía cosas de loco. Perdía el hilo general de su pensamiento, y como la índole de su perturbación lingüística era que no podía encontrar otro hilo, otra hebra, otro camino, directamente no sabía lo que decía. Era como si saliera por una puerta lateral de su vida. Se le ocurrió una solución de urgencia para evitar que las cosas llegaran a mayores: lo invitó a bailar.


  No era tan descabellado porque había varias parejas en la pista de baile. Y había música, por supuesto. Nadie se había dado cuenta, pero ahí estaba flotando, lejana y constante. Una música de grandes hoteles en el extranjero.


  Se diría que esa gente bailaba por necesidad, por evitar algo peor. Por suerte los ritmos, si los había, eran lentísimos.


  El cojo estaba peor que nunca. A cada paso parecía que se iba al suelo, levantaba los dos brazos y los agitaba como balancines. Era un imposible, pero de esos imposibles que pasan. Se echaron los brazos encima y se pusieron a bailar.


  —Me alegra tanto que todo haya vuelto a la normalidad —fue lo primero que le dijo Analía cuando estuvieron mejilla a mejilla.


  —Sí. Bailemos.


  Giraban, a la luz de las pocas velas en el gran salón, hechos sombras extrañas en movimiento. La música los arrebató, pero sin perder su lejanía. Era tan convencional, tan estúpida, tan pobre era el sonido, que parecía realmente la música del fin del mundo. Si se hubieran puesto a pensarlo, habrían podido preguntarse cómo funcionaba el equipo de amplificación, si no había electricidad. Quizás a pilas, y sin amplificación, como la radio en un picnic. Era la música de lo general puro: de lo humano, de lo musical, del mundo. Música de emergencia.


  —¿Qué les pasa a los chicos? —dijo Analía.


  —Qué sé yo. Están locos.


  —No los reconozco. No son ellos, los habrá afectado lo que está pasando. Quizás a nosotros también nos está afectando, y no lo notamos. Uno se ve siempre igual, siempre el mismo. ¿Vos me notás distinta, Alberto?


  —No, para nada.


  —Yo a vos tampoco. Debe de ser por causa del amor, que es lo único que va a quedar después de que haya desaparecido todo.


  Bailaban, giraban, se dejaban llevar. El cojo bailaba en un solo pie, cuando apoyaba el otro caían a un nivel distinto de oscuridad, de rumor. Una nube de intenso olor a whisky lo envolvía, un vapor de nieve alcohólica que exhalaba cada poro de su campera de cuero negra.


  —¿Qué estamos haciendo, amor?


  —¿Eh?


  —¿Estamos haciendo lo que estamos haciendo?


  —No sé.


  —Todo es efecto del amor.


  Ella le susurraba al oído su teoría del amor:


  —Recuerdo lo que te dije hoy cuando llegaste: que no eras vos. Era cierto. Y sin embargo, eras vos. Qué raro es todo, qué incomprensible.


  En los sillones la gente charlaba, se reía, los amantes se decían palabras tiernas, como si fuera una noche más… Allá lejos Giordano vio una mujer tan hermosa, tan perfecta, que parecía una ilusión. Se preguntó quién sería… Debió de preguntarlo en voz alta porque Analía le respondió.


  —¡Es ella! ¡Volvió!


  —¿Quién?


  —Es la cuñada de Sergio Cueto… ¡Qué hermosa es! Vivía en Europa…


  —Uf.


  —Sergio no debe de saber que volvió…


  —¡Bah!


  —¡Qué hermosa es! ¡Qué…


  —Basta, Analía, ¡por favor!


  Lo que no se explicaba era cómo la estaban viendo los dos al mismo tiempo, si estaban mejilla a mejilla mirando en direcciones opuestas. Claro que estaban bailando y giraban todo el tiempo… Aun así, a él le parecía no haberle sacado la vista de encima un instante a esa beldad… Quizás había dos, una a cada lado del salón.


  —¡Op!


  Habían tropezado con otra pareja. Aunque creían estar bailando lento, les dieron un topetazo que los mandó trastabillando a varios metros de distancia.


  —¡Pelotudo! —dijo el hombre, un desconocido con cara de turco.


  —¡Pelotudo vos! ¡Ñoqui! ¡Impotente! —gritó Giordano desprendiéndose de su esposa y alzando los puños, fuera de sí.


  —¡Discapacitado!


  Las mujeres los apartaron. La otra le dijo a Analía, a modo de explicación:


  —Estamos bailando sobre un volcán.


  Tras lo cual volvieron a la mesa. En el camino se cruzaron con Lina, que les dijo sonriendo:


  —Bonito espectáculo están dando. Y me parece que va a haber más. La gente está al borde de la violencia. ¿Pueden creer que el cajero insiste en cobrar las consumiciones?


  —¿Y por qué no las iba a cobrar?


  —¡Pero hoy, nena! ¡Hoy! ¿Para qué? Si no los conociera, yo diría que es para mantener el simulacro de normalidad, para negar, para hacer como si no pasara nada, con la esperanza típicamente neurótica de que así no pase nada. Pero como los conozco, a los Balestra y a todos los de su calaña, sé que es por codicia, por hábito de pijoteros al que no van a renunciar hasta el final.


  —Yo lo haría por negador —dijo Giordano convencido.


  —Recién —siguió Lina—, un grupito quería irse, y el hijo de puta me mandó a pararlos en la puerta con la cuenta, ¡por unas miserables botellas de champagne! ¿Saben lo que hicieron? Se quedaron. Ahí están, ¿los ven? Prefieren quedarse a esperar el fin del mundo aquí, total da lo mismo, y así no tienen que pagar.


  —Son unos avaros ellos también.


  —No, no es por eso. Yo los entiendo, y haría lo mismo. Es por no darles el gusto.


  Se separaron, y Analía le dijo a su marido:


  —¿Viste? No era una idea nuestra.


  Se sentaron. Estaban los mismos.


  —¿Y las chicas? ¿No vienen?


  —¿Qué decís vos, Carlitos? —dijo Nora—. ¿Qué clase de reunión era esa que tenían?


  —No sé. No me meto en las cuestiones de la editorial.


  Carlitos las intimidaba un poco. Era un músico de rock semianalfabeto, que se mantenía al margen de los negocios de su esposa. Pero el hecho de que Sandra fuera su esposa, que él hubiera tenido el valor de casarse con una negra, además ex monja, lo ponía en una categoría aparte. No podían hablar con libertad delante de él, como no habrían podido hacerlo delante de Pellegrini o de Luli.


  —Tener una editorial da mucho poder —dijo Darío—. Pero también es una gran responsabilidad.


  —Cualquier día de estos se funden y se dejan de joder —dijo Carlitos.


  —No. Son muy prudentes.


  —Además —dijo Nora—, ¿cuál «día de estos»? ¡Si hoy es el último!


  —Capaz que se reunieron para planificar un gran evento editorial de fin del mundo —dijo Sergio.


  —Son muy responsables.


  —Son muy trabajadoras.


  —Son muy meticulosas. Casi demasiado.


  Lo único que no decían en voz alta, aunque sí con las miradas, era «son muy negras».


  —Son un misterio —resumió Analía.


  —¿No habrán ido a otro lado? —dijo Nora—. ¿Seguro que las citaron aquí?


  Lo miraron a Carlitos:


  —No la vi a Sandra en todo el día. Yo vine porque me invitó Lina.


  —¿Te dijo que era canilla libre, todo gratis? —le preguntó Analía—. Eso sería muy de Lina. Es una fantasiosa, siempre anticipándose a los hechos. Así es como se mete en problemas.


  —No, no. No sé qué me dijo. Estuvo muy misteriosa.


  —¿Adónde está Lina? —dijo Giordano girando la cabeza—. Quiero otro whisky.


  —No, Alberto, no bebas más. ¿Querés bailar?


  —Dejalo en paz —dijo Nora—. Pidamos whisky para todos. ¿Dónde se metió el pensamiento?


  —No se ve. Allí está la dalia.


  Carlitos se había puesto a contarle el argumento de una película a Sergio. Nora, Darío y Analía aprovecharon para hablar en susurros urgentes:


  —Tendríamos que hacer un plan de acción, algo muy preciso. Un plan de precisión. La precisión hay que planificarla. Si no, la pobre Adriana nunca va a recuperar a su hija. Creo que se la quieren cambiar.


  Giordano, derrumbado en su sillón, se reía con roncas risotadas de borracho haciendo bailotear los trozos de hielo en el vaso.


  —¿Pero se puede saber de qué te reís?


  —¡Qué sé yo!


  —¿Te da risa la desgracia ajena?


  —Jo jo jo ja ja.


  —Qué caso tu marido, Analía —dijo Nora.


  —No tiene modales. Es cierto que a esta altura, para qué servirían.


  En ese momento empezaba el número vivo. Apagaron la música, desalojaron la pista de baile, y tres danzarinas negras iniciaron sus evoluciones. El público se volvió a mirar, intrigado: un minuto antes todos habrían podido jurar que en Rosario no había negros. Estas eran netamente africanas, tres mujeres jóvenes, de cuerpos bastante salvajes, con esos pies enormes de la raza; una sobre todo, la más gorda, los tenía tan grandes como patas de rana. Estaban casi desnudas, pero con antifaces. La danza era posmoderna, feísta.


  —¿Y por esto vinimos? —dijo Analía.


  —¿Quiénes serán?


  Hablaban en susurros porque se había hecho un silencio completo en el salón, solo interrumpido por los palmoteos de los pies de las negras en el suelo. Metían miedo. No eran humanas, pero al mismo tiempo lo eran. Eran mutantes. Si uno pensaba que todos los seres humanos estaban esperando el fin del mundo y de la especie de un momento a otro, cualquier mutación se contraía al instante, y eso es lo que eran las negras: mutantes del instante, mutantes ready-made. Canturreaban:


  —Unga unga munga gom. Unga unga munga gom. Unga unga…


  ¿De dónde las habrían sacado? El número duró una buena media hora. Era de esas cosas que uno puede imaginarse, pero que rara vez pasan en la realidad. Ni siquiera eran sensuales. Parecían tres amas de casa negras, si tal cosa fuera posible. Miraron de reojo a Carlitos, que las contemplaba tan estupefacto como ellos. Al fin terminó, y se retiraron.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Analía—. ¿Seguimos esperando?


  Se acercó Lina:


  —Llamaron las chicas, dicen que ya vienen para acá.


  —Eso contesta a tu pregunta —le dijo Nora a Analía.


  Se distendieron y se pusieron a conversar.


  Mientras tanto Lina, entregado el mensaje (que era de su cosecha, aunque menos una invención que una deducción) cruzó el salón entre las mesas y desapareció por una escalera que bajaba. Era muy hábil en esta clase de huidas. Con los años había desarrollado una técnica tan eficaz que nadie se daba cuenta de que se había esfumado; los parroquianos que la necesitaban en alguna mesa la buscaban con la vista, no la encontraban… Pero como sabían que a los mozos no se los encuentra nunca cuando se los busca, se resignaban, y cuando reaparecía daban por supuesto que había estado ahí todo el tiempo. Era una forma de invisibilidad.


  Un momento después se deslizaba por las entrañas del Nuevo Mamut, en una tiniebla compacta en la que su figura alta y vigorosa, fundida con la sombra, se orientaba rápido. Hacía toda clase de planes, a la vez que su mente procesaba un meticuloso repaso de los acontecimientos del día, tratando de no saltearse ninguno, ni el más insignificante, pues todos podían tener importancia para lo que resultaría. Los planes y el repaso los hacía simultáneamente, por lo que algunos puntos del pasado y el futuro se le mezclaban. Pero eso no tenía importancia.


  Porque de lo que se trataba en el fondo era del fin del mundo. Al lado de ese hecho, todos los demás palidecían, se hacían transparentes. Este era el acontecimiento en sí, el único que se revelaba como fin en sí mismo, mientras todos los demás habían sido medios.


  El pasaje por las sombras subterráneas era a la vez otra cosa, otro pasaje: era como recorrer una aventura. De todos los personajes de esta novela, Lina era la única que trabajaba, por lo tanto la única en condiciones de saber algo de la vida real. Es decir, de lo novelesco. Los demás, por influencia de Giordano, estaban entregados a lo ensayístico. Lina leía bastante (para empezar, leía puntualmente todos los ensayos que publicaba su cuñado) y si algo había sacado en limpio de sus lecturas era que lo único que importaba al final era el amor. Ella siempre estaba enamorada, pero el final de sus historias nunca sobrevenía, y los hombres pasaban como meteoritos por su cielo estrellado. Su hermana en cambio había dado con un tipo para siempre… Es cierto que era ese Monstruo medio idiota. Aun así, era un hombre.


  El amor era lo novelesco, y el amor lo podía todo. Para ejemplificar el poder invencible del amor, Lina alucinaba la siguiente pequeña fábula: ella estaba en manos de un hombre verdaderamente satánico, que la sometía, le pegaba, la brutalizaba, la prostituía. De hecho, no tenía que forzar mucho la imaginación porque cualquier tipo de los que conocía era capaz de eso y mucho más. Ella era su prisionera, su esclava, no tenía escape… ¿O sí? Ninguna situación es del todo sin salida. Pero algunas se prolongan toda la juventud, o todo un período al que por ese motivo se puede llamar la juventud. Un sádico brutal, malo, tiránico. ¿Qué hacer? Se le ocurría una solución, la única (aunque había otra): el amor. Ella reaccionaba a los castigos trascendiéndolos, se elevaba, como una verdadera mística, una santa, a un nivel superior que era una especie de arma a la que él no podría resistirse: lo amaría, más y más, creciendo como uno de esos genios que salen de la botella en los dibujos animados. Entonces, por ejemplo, él se vestía para ir de juerga con sus amigos dejándola a ella encerrada, en camisón, descalza (le había quemado los vestidos y los zapatos para tenerla más a su merced), y antes de irse, ya que estaba, le pegaba una cachetada, y ella… alzaba hacia él una mirada de amor. ¿Y él qué hacía entonces? Se ponía como loco porque en el fondo comprendía que estaba derrotado, que tarde o temprano iba a tener que aflojar. ¡Pero todavía no era hora de aflojar! La odiaba más que nunca y volvía a pegarle, más fuerte, hasta que ella caía, y la levantaba de los pelos, la sostenía en el aire gritándole obscenidades, por ejemplo ¡puta, puta! Ella lloraba, se debatía, naturalmente, porque no era cuestión de hacer una parodia de la mártir, pero lo seguía amando, y él más loco se ponía, llegaba a gritarle algo de veras insultante, algo que atravesaba de lado a lado la fantasía de Lina y se clavaba en la realidad: ¡renga! En efecto, Lina tenía una pierna un milímetro más corta que la otra; casi no se le notaba, sobre todo porque ella se tomaba el mayor trabajo de disimularlo limando el taco de uno de los zapatos. Tan compenetrada estaba con este relato alucinado que ya no sabía si era renga en la realidad o no; le parecía que sí. Era de nacimiento; Analía, que había nacido con dientes, le había mordido el talón en el parto. Aunque eso también habría podido inventarlo, si había inventado el sádico y las bofetadas y la quema de los zapatos. Y aun a este insulto se sobreponía, perdonaba, aunque le llevara un tiempo, y el amor volvía a perforar el corazón de su marido como un rayo láser. Era obstinada, llegaría al final.


  La otra solución era el destino. Lo que pasara. Por ejemplo que al tipo lo atropellara un auto esa misma noche, o tuviera un infarto, o bien que apareciera un héroe salvador, o cualquier cosa. Lo que pasa siempre en la realidad, es decir lo impredecible, justo lo que no había pensado. La liberación acechaba. Pero el destino, por definición, no dependía de ella. Y eso no se avenía con su carácter activo, emprendedor. El destino era lo novelesco. El amor era lo ensayístico, la teoría del destino. Así se cerraba el círculo, y su gemela lo había cerrado.


  Siempre había un nivel más, y Lina lo experimentó en ese momento, en las tinieblas: era que todo lo anterior, esa escena, esa historia, una podía verla en la televisión, e identificarse. Hacer muecas involuntarias, absorta en lo que veía, muecas horribles, la cara de goma, bañada en lágrimas, sin darse cuenta, viviendo esas ficciones. Eso, y no otra cosa, era volverse idiota. Y volverse monstruo por añadidura. Se le ocurrió inclusive un título para ese teleteatro: El Hombre Fantasticular.


  El fantaseo la dejó agotada, trémula, vulnerable. Por suerte ya llegaba a los camarines secretos. En esa área unas claraboyas dejaban caer algo de la luz de las velas del salón. Buscó las puertitas, bajas y redondas como conejeras. (Eran las antiguas bedelías; el Nuevo Mamut ocupaba el edificio que había sido la Facultad de Humanidades de Rosario, antes de que construyeran el palacio donde funcionaba ahora.) Una de ellas se abrió antes de que la tocara, y emergió una sombra.


  —¿Adriana?


  —¿Lina? ¿Sos vos?


  —¿Y quién voy a ser? ¿Por qué? ¿No parezco yo?


  —Está tan negro…


  Que se lo dijera una negra era irónico, casi gracioso. Pero la voz de Adriana era tensa:


  —Lina… Lina…


  —Aquí estoy.


  —Ah. —Sonaba suspicaz.


  —¡¿Pero será posible?! —Lina era bastante explosiva—. ¿No estás convencida de que soy yo?


  Dio dos pasos, de esos pasos larguísimos suyos, hasta quedar bajo uno de los haces de luz amarillenta que se descolgaban de las claraboyas. Parecía una esclava romana huyendo por las mazmorras del Circo Máximo. Adriana se apresuró a explicarse:


  —Sí, sí, Lina, perdoname. No es que desconfíe de vos. Es que estoy desorientada, angustiada, como te podrás imaginar. Y vos estás distinta, no sé qué te pasa, lo puedo sentir…


  —Puede ser porque estoy muy acalorada —dijo Lina volviendo a acercarse a su amiga.


  —¿Con este clima?


  —Estuve apurándome con todos los pedidos, para hacerme un hueco de tiempo y poder bajar. El clima no tiene nada que ver cuando estás trabajando. Mi cuerpo es una caldera. Tocame.


  Semidesnuda como estaba, su carne era puro calor. La otra no tuvo necesidad de tocarla para notarlo. Alzó la mano, y sin posarla tuvo la sensación de estar tocando lo sólido del calor.


  —Dale, tocame.


  —No. No soy lesbiana.


  —Vos también estás rara, Adriana. ¿Qué te pasa? Estás helada como una muerta.


  —Es que tomé dos Valiums.


  —Estás loca. ¿Por qué hiciste eso? ¿Querías asustar a Pellegrini haciéndole creer que te querías suicidar? No creo que funcione.


  —Estaba demasiado nerviosa.


  —Tené cuidado con el efecto paradojal. Nunca hay que tomar pastillas en número par. Una te calma, la segunda te vuelve a poner nerviosa, más que antes. La tercera sí, te vuelve a calmar. La cuarta te vuelve a poner nerviosa. Y el efecto va aumentando. Así hasta que te morís.


  —Eso explica muchas cosas.


  —Bueno, vamos. En marcha. ¿Qué estamos haciendo acá? ¿Estás vestida?


  —¿No me ves?


  —La verdad, no.


  —Estoy vestida. No te hagas la graciosa, Lina. No estoy para bromas.


  Avanzaron por la hilera de puertitas, Lina abriendo la marcha, hasta detenerse en una:


  —Aquí lo tengo. Vamos a hablar con él y ver qué podemos hacer.


  —¿Con quién?


  —Con Luli.


  Adriana ahogó una exclamación de angustia:


  —¡No, Luli no! ¡Luli no! ¡Estás loca, Lina! ¡Me traicionaste! ¡Justamente Luli! ¿No sabés que está de acuerdo con Pellegrini? Van juntos a jugar al tenis…


  Siempre decía lo mismo, la pobre. Estaba obsesionada con el deporte blanco. (Pellegrini era su marido; Luli el de Marcela, la Marsopa. Eran dos cajetillas descerebrados, ricos y elegantes, de los que se decía que se habían casado con las pobres negritas por una apuesta.)


  —Escuchame, Adriana —dijo Lina con aplomo—, estás histérica, y no te culpo. Yo estaría igual que vos, o peor, si me hubiera pasado lo mismo.


  —¡Confié en vos porque sos madre!


  —Ya lo sé. Hiciste bien. Seguí confiando. Vamos a hablar con Luli y tratar de averiguar el paradero de Pellegrini. No va a ser tan difícil. Dejame hablar a mí.


  —Mejor me quedo escondida aquí y oigo todo.


  —No seas cagona, Adriana. Además, así se perdería todo el efecto. La idea es ponerlo en una posición en que se sienta obligado a hablar.


  Abrió y la arrastró adentro. Tuvieron que agacharse, tan baja era la puerta. Había una vela encendida. Luli estaba atado y amordazado en una silla. Adriana abrió la boca.


  —No me dijiste que lo tenías atado.


  —No quise correr riesgos.


  —¿Lo sabe Marcela?


  Lina la fulminó con la mirada. El tipo las estaba oyendo. ¡Qué poco tacto tenía esta negra tarada! No se daba cuenta de que a partir de este momento la conversación entraba en otro estadio. Había cosas que no se podían decir.


  No respondió. Pensativa, distraída, como si dispusiera de todo el tiempo del mundo, fue a una de las cajas de cartón que se apilaban contra la pared (el cuartito era una especie de depósito de trastos olvidados) y lo estuvo revolviendo un rato hasta sacar una tijera, que hizo chasquear varias veces. Luli abrió los ojos como dos platos: ¡tijeras, justamente! De haberlo sabido habría podido voltear esa caja con un pie, tirarse al suelo con silla y todo, atrapar la tijera con la punta de los dedos, y cortar la soga que lo ataba. Era el recurso típico de las series de televisión, eso que hace pensar que los héroes tienen demasiada suerte, que sus captores nunca los dejan atados sin dejar a mano algún instrumento cortante con el cual desatarse. Pero ahora era demasiado tarde.


  La tijera tenía hojas muy finas y largas; servía para cortar telarañas, un instrumento completamente fuera de uso, una verdadera antigüedad, de las que cuando las encuentran los arqueólogos no tienen modo de saber para qué diablos pudieron servir.


  Con ella Lina recortó el pabilo de la vela, cuya luz se avivó. Dio unos pasos, concentrada en sus pensamientos. Se volvió. Sus grandes ojos negros brillaban.


  Luli no le sacaba la vista de encima. Era una de esas escenas que pocos hombres modernos han tenido el privilegio de vivir: la mazmorra de vieja piedra húmeda, la luz de la vela, una mujer semidesnuda bella como una diosa con una tijera de medio metro de largo en la mano, a su lado una negra vestida con un tailleur beige y la cartera colgada del brazo, y él atado a una silla… Estaban a muchos metros bajo tierra, separados del mundo por pasadizos oscuros, y allá arriba en la superficie el mundo se derrumbaba…


  El silencio no se prolongó mucho más.


  —Antes de sacarte la mordaza —dijo Lina—, quiero decir unas palabras. Te ruego que me escuches con atención, y reflexiones. Vos también, Adriana. Es muy importante.


  Entrecerró los ojos, ordenando sus ideas.


  —Debemos hacer algo. Pero debemos hacerlo, directamente. No debemos planificar lo que haremos, porque no vale la pena: nunca sale como se lo planeó. Bien dicen que el hombre propone, y Dios dispone. Y ninguno de nosotros, que yo sepa, es un dios. Aunque todos, quien más quien menos, nos sentimos un poco divinos cuando contamos a posteriori lo que nos pasó. Ya sé que no es el momento, pero quería compartir con ustedes una pequeña reflexión al respecto. Los cuentos que se contaba la humanidad primitiva estaban llenos de dioses, y eso les daba un sabor muy peculiar, que hoy nos resulta tan extraño. No lo aceptamos. Porque si el dios es omnipotente, si lo puede todo, lo ve todo, está en todos lados, ¿cómo puede participar en un relato? ¡Se escapa por todos los resquicios! Es lo que mi cuñado llama «las aporías de la totalidad». (También afectan a los superhéroes.) El cuento se vuelve una convención, es preciso cerrar los ojos a unos grandísimos contrasentidos lógicos. Con el tiempo, el verosímil fue desalojando a los dioses, y hoy hemos terminado en la improvisación enteramente explicable.


  »Pues bien, el motivo por el que nos hemos reunido esta noche, justamente esta noche en la que el cielo se ha llenado de prodigios horrendos, es que a nuestra querida Adriana aquí presente le han secuestrado a su hija Cecilia. Creo que estamos de acuerdo en que el culpable es su marido… tu gran amigo Pellegrini, Luli. Así que vos también sos responsable.


  Adriana se atrevió a interrumpirla:


  —Perdoname, Lina, pero quizás estás exagerando. Después de todo, Pellegrini es el padre de Cecilia…


  —¿Y con eso qué?


  —No sé… Pensándolo bien, quizá se la llevó a pasar el día con los padres de él. O la sacó a dar una vuelta en auto…


  —¿Estás loca? ¿Ahora me lo decís?


  —Perdón, perdón, ya sé que es culpa mía. Pero estuve pensando… ¡Hay tantas explicaciones!


  —Esperá un poco. ¿Pellegrini tiene auto? No sabía.


  —Sí. Un BMW. Lo que pasa es que yo nunca subo, porque maneja como un loco. Pero a la nena le encanta la velocidad.


  —Si anda haciendo picadas con este clima, es un suicida. En fin, ya que estamos, vamos al fondo. A ver qué tiene que decirnos este tipo. —Se dirigió a Luli—. Te voy a sacar la mordaza. No se te ocurra gritar, porque te la vuelvo a poner. Además, no te oiría nadie. Estamos a muchos metros bajo la superficie del mundo. Y menos escupirnos.


  Se la sacó. Luli se pasó la lengua por los labios blancos hasta darles un poco de color. Se dirigió a Adriana:


  —¿Qué hacés vos acá?


  —Yo…


  —¿Vino Marcela también?


  Adriana se había puesto muy nerviosa. Lina miraba sin decir palabra.


  —Hablá, o se lo digo a Pellegrini. Nos habían dicho que tenían contactos con las bailarinas de este antro, pero no lo podíamos creer.


  —¡No tenemos nada que ver con nadie!


  —¡No mientas! Esto va a saberse. ¿Pero cómo pueden ser tan insensatas? ¿No sabés que esas tres… personas —evitaba la palabra «negras»— son creaciones de Usandizaga, para perpetuarse en el poder?


  —¿Qué? ¿Quién?


  —Usandizaga. El intendente de Rosario. Ese imbécil quiere imitar a Rosas, y busca el apoyo de los negros. Pero como en Rosario no hay negros, los inventa, y los verosimiliza con las danzas rituales.


  Adriana se había puesto a temblar convulsivamente. Lina soltó un silbido de sorpresa. No ignoraba que Luli y Pellegrini eran fanáticos peronistas, amigos personales de Reutemann; pero ella no se metía en política. Decidió que lo más prudente era cambiar de tema:


  —No perdamos tiempo. ¿Dónde está Cecilia?


  —No sé. ¿Vino Marcela también?


  —No seas paranoico —interrumpió Lina con energía—. Marcela está en una reunión con Sandra, por cuestiones de la editorial. Pero las cité aquí, y van a venir. Carlitos está arriba con los chicos esperando a Sandra. Volvamos al tema Cecilia.


  Luli hizo un gesto de resignación:


  —Soltame de una vez y vamos arriba. No quiero que la vean a Marcela aquí.


  —¿Dónde está Pellegrini?


  Una sonrisa casi satánica apareció en la cara del sujeto:


  —Sé dónde está, y dónde la tiene a la nena. Desatame y te lo digo.


  —Ah, ¿con que esas tenemos? ¿No te diste cuenta de que estás a mi merced? Cantá.


  —Pero callate, chiruza de mierda. Desatame o te hago meter presa por narcotraficante.


  —Ja ja.


  Luli cambió de táctica, y de interlocutora:


  —Adriana, te puedo asegurar que a Cecilia no va a pasarle nada. Pellegrini la adora, y no permitiría que le hagan nada. Vas a recuperarla si siguen las instrucciones.


  —¿Qué instrucciones? —le preguntó Lina a Adriana, que estaba desorbitada.


  —¡Entonces era cierto! —gritó la negra largándose a llorar—. ¡Vamos a tener que publicar esos horribles libros de poesía!


  —Yo en eso no me meto —dijo Luli con desprecio—. Cumplan su parte, y volverás a ver a la nena.


  Lina afirmaba con la cabeza, pensativa. Era lo que había venido sospechando: una extorsión editorial. Seguía sin saber quién estaba detrás de toda la maniobra, pero eso no tenía tanta importancia.


  —Escuchen —dijo—. Hay algo que no han tomado en cuenta: hoy es el fin del mundo, y ya no hay tiempo para publicar más libros, buenos o malos. Así que el caso puede darse por cerrado.


  —¡No, no! —gritó Adriana—. ¡Yo quiero a mi hija, ya! ¡Una madre no toma en cuenta el tiempo! ¡Aunque no haya tiempo!


  —Podemos ir a buscarla —dijo Luli—. Desátenme y les digo dónde está.


  —Sí, pero una cosa: si vamos a ir a buscarla, tenemos que salir, y para salir del Mamut hay que pagar la cuenta.


  —¡No me digas que tomaron algo! —dijo Luli—. ¡Qué imprudentes!


  —Voy a confiar en tu palabra, aunque te advierto que nunca confío en los hombres —dijo Lina, y cortó la cuerda de un tijeretazo.


  Mientras tanto, arriba, Nora estiraba las piernas larguísimas, las doblaba como si fueran de goma, y decía:


  —Por qué será que a todos se les ha dado por hablar del fin del mundo.


  —Porque es hoy —le contestó Darío sin alzar la voz—. Algún día tenía que ser, y tocó hoy.


  —Aun así, por qué hablar. Supongamos que es cierto, por mi parte no estoy convencida, pero supongamos. ¿Por qué volverlo el tema del día?


  La pregunta era buena, y en realidad no tenían respuesta. Sergio abrió la boca pero la volvió a cerrar.


  —¿Por qué decís que no estás convencida? —le preguntó Analía—. ¿Qué se necesitaría para convencerte?


  —Que pase. ¿Vos estás convencida?


  —Sí, yo sí. Absolutamente.


  Lo dijo con gran seriedad. Todos los demás, hasta Carlitos que estaba medio dormido, la miraron asombrados.


  —¿En serio? ¿En serio, Analía?


  Ella se sorprendió a su vez:


  —¡No ven que son unos veletas! Si hemos estado dándolo por sentado todo el tiempo…


  —Sí, ¿pero puede ser? —dijo Carlitos—. ¿Puede ser el fin del mundo?


  —¿Y de qué estamos hablando si no?


  Sergio apoyó a su amigo:


  —Es que a veces uno habla de una cosa, la da por sentada, inclusive deja de hablar de eso por considerar agotado el tema, se pone a hablar de otra cosa, de tan obvio que le parece… Y sin embargo la realidad es otra. Pasa todo el tiempo.


  —No, no pasa. ¿No es cierto, Alberto?


  —Sí pasa —dijo Sergio.


  —Sí —dijo Nora también—. A veces pasa. Por ejemplo cuando se habla en broma. O cuando se miente. O cuando uno está equivocado.


  —O en la ficción —agregó Darío.


  —En la ficción ya nadie cree —dijo Analía—. ¿No es cierto, Alberto? ¿Vos qué decís?


  No había dejado de mirar a su marido, que estaba derrumbado a su lado, medio muerto.


  —Me siento mal.


  —Tomó un remedio y le debe de haber caído mal —explicó Analía.


  —No hay que tomar nada —dijo Darío—. Aunque es cierto que el hígado procesa todo lo que uno toma, y lo neutraliza. Pero siempre hay un efecto. A veces me he preguntado por qué los músicos de jazz tomaban tanta droga, y después tenían que ponerse lentes negros de noche, y hablar en susurros, y no podían sacudir la ceniza de los cigarrillos. Ahora creo saber por qué.


  —¿Por qué? —le preguntaron muy interesados.


  —Porque de ese modo se hacía más fácil reproducirlos. Hasta un mal actor podía representarlos. Siempre que se toma una droga, se tiene ese efecto en mente.


  Les pareció interesante.


  —Antes de que me olvide —dijo Sergio—: a mí se me ocurrió una explicación de algo que me había intrigado toda la vida: la función de los defectos físicos. ¿Saben cuál es?


  —¿Cuál?


  —Facilitar el reconocimiento de esa persona. Vos decís «el rengo», «el manco», «el albino», y los demás saben a quién te estás refiriendo, sin más detalles. De paso, eso explica por qué los defectos físicos son relativamente raros.


  —Si es el fin del mundo —dijo Analía (ella tampoco podía evitar el modo hipotético, que debía de ser connatural al fin del mundo)—, podemos decir toda la verdad y todas las verdades. Decir es igual que pensar. Lo que acaban de decir ustedes muestra que ya lo estamos haciendo.


  —En efecto —dijo Nora—, ya no tenemos nada que ocultar.


  —No, no es así. Si no tuviéramos nada que ocultar, no tendríamos nada. Y no es el caso todavía. Todavía queda algo: si no, no estaríamos hablando.


  —No estamos hablando —dijo Nora—. Estamos conversando. Y no es el fin del mundo: es el fin de Rosario.


  —Es lo mismo, para nosotros.


  En eso una vocecita aguda les hizo pegar un salto: era Sandra, con sus modales de nena tan incongruentes con su obesidad de negra voluptuosa:


  —¡Hola! ¡Qué tal! ¡Perdonen la tardanza!


  Venía con Marcela a la zaga. No las habían visto acercarse. Pero el Nuevo Mamut estaba cada vez más oscuro: la mayoría de las velas se habían consumido, y no las habían repuesto. Aun así, no se iba nadie. Empezaron a besarse y decirse «hola» uno tras otro. Cuando llegaron a Giordano, Sandra le preguntó qué le pasaba:


  —No se siente bien —le dijo Analía—. Tuvo un día difícil.


  —Después queremos hablar con vos, Alberto —dijo Sandra—. Cuando venga Adriana.


  Las dos negras tomaron asiento, Sandra al lado de su marido:


  —¿Cerraste el gas? Oí que con esta temperatura se puede producir una implosión.


  —No —dijo Carlitos.


  —¿De qué hablaban? —preguntó Marcela—. Lo pregunto porque los veía muy concentrados, casi apasionados.


  —¿De qué iba a ser? —dijo Nora—. Hoy el tema es obligado.


  —Sí, el clima, qué horror —dijo la Marsopa distraída.


  —Hablábamos de la utilidad de lo simbólico —dijo Analía—. Descubrimos que sirve para que la realidad no tenga consecuencias tan graves como podría tener. Por ejemplo: haciendo que la realidad sea una metáfora de otra cosa, se la vuelve inofensiva.


  —El fin del mundo: un acontecimiento inofensivo —dijo Sandra con ironía.


  Darío se enderezó, suspicaz:


  —¿Qué dijiste? ¿Dijiste «el fin del mundo»?


  —Sí.


  —¿A quién se lo oíste? ¿De dónde lo sacaste? —Al ver el desconcierto de la Zambomba, se explicó—: Es que estábamos hablando justamente de eso, y lo que me pregunto es si vos lo tomaste de alguien, o coincidiste por casualidad.


  —¿Y eso qué importancia tiene?


  —Ahí está toda la clave de lo simbólico. Es el gran interrogante. Los vasos comunicantes de la sociedad son tantos y tan ramificados que uno nunca puede estar seguro de que una frase, una idea, una palabra, no haya dado toda la vuelta a la ciudad, no haya llegado a la persona más inesperada. Quizá todo es así, una pura circulación, y no se inventa nada. No sé. Siempre he querido averiguarlo, pero es muy difícil. ¿Cómo rastrear unas palabritas en el laberinto de la gente y el tiempo? —Sacudió la cabeza con desaliento—. Aun suponiendo que esta idea del «fin del mundo» la hayamos tomado unos de otros, ¿cómo investigarlo? ¿Qué camino siguió? ¿En qué momento saltó de una cabeza a otra? El que pudiera hacer el mapa escribiría una novela…


  —¡Qué influido por Alberto estás! —exclamó Sandra—. Son todas ideas de él, mejor dicho, es la idea fija de él, lo que repite en todos sus ensayos.


  —Es lo que yo estaba pensando —dijo Analía—. ¿Qué decís vos, Alberto?


  Como Giordano no estaba en condiciones de decir nada, habló Nora:


  —Creo que este es el pasaje a lo simbólico que estábamos buscando. Ahora sí me convencí de que es el fin del mundo.


  Todos se despertaban a la idea al mismo tiempo, y se miraban, y miraban alrededor con un asombro inmenso:


  —¿Pero es posible? —decían—. ¿Es posible? ¿Es posible?


  ¿El fin del mundo? ¿Qué era eso? ¿Era posible? No, por supuesto que no. Pero en el doblez imposible que hacía, si era posible, era lo más posible de todo, no había nada que lo fuera más. Esta misma noche, ya mismo, Rosario dejaría de ser, se volvería nada, y ellos no solo estarían muertos sino que sus vidas dejarían de ser, aun retrospectivamente. No habrían sido. Era escalofriante, pero no terminaban de aceptarlo. Eso era lo escalofriante: que no pudieran aceptarlo, como si fueran presa de un hechizo que lo volviera todo lenguaje.


  En eso llegaron, para completar la reunión, Adriana y Luli, con Lina atrás, mirándolos con aprensión. Se sentaron, Luli al lado de su esposa la Marsopa, a la que empezó a interrogar severamente. Pero no fue muy lejos porque una exclamación horrorizada de Adriana desplazó enteramente el foco de atención:


  —¡Alberto! ¿Qué te pasó? ¡Dios mío, qué te pasó!


  Todos lo miraron; en realidad, no habían dejado de mirarlo todo el tiempo, con más o menos detenimiento. A decir verdad, ahora no notaban nada especial en él, como no fuera que estaba bastante aletargado, y que había engordado mucho en los últimos meses, o semanas, o minutos. Pero por las dudas, por no quedar como una esposa indiferente, Analía le preguntó:


  —¿Te sentís bien, Alberto? —Y a Adriana—: Se ha estado sintiendo distinto últimamente.


  —¡Pero es espantoso! —gritaba la negra—. Yo lo vi esta tarde y estaba bien. Ahora está hinchadísimo, y se ha torcido todo, y está negro…


  Lo miraban y era como si ellos mismos se torcieran, se hincharan, se oscurecieran… Al mismo tiempo no lo creían, y si no fuera porque estaban persuadidos de que Adriana, lo mismo que las otras dos negras, no tenía sentido del humor, habrían creído que se trataba de una broma. Lo que es el poder de las palabras; hablar ya es hacer bromas, de un modo u otro. Lo peor era que si trataban de verosimilizar cada término, la broma terminaban haciéndola ellos, y era más siniestro. Aun así, lo intentaban.


  —Ha engordado un poco, es cierto —dijo Sandra—. Eso lo noté hoy cuando lo vi.


  —¿Vos también lo viste?


  —Sí, en la Facultad. Hoy dio la primera clase del seminario.


  —Yo lo veo siempre igual —dijo Analía—. No ha engordado un gramo.


  Ahí todos estuvieron ruidosamente en desacuerdo. Adriana fue la más vehemente:


  —¡Se está hinchando a ojos vista! ¿No lo notan? Es lo malo que tienen los procesos, terminan haciéndose invisibles para los que los siguen. Ustedes estuvieron con él toda la noche…


  —Pero Adriana, lo que estás diciendo es ridículo. Nadie engorda en una velada.


  Ella insistía:


  —Él sí. Yo soy la única que lo advierte porque llegué ahora…


  —Luli también llegó ahora —dijo Marcela—. ¿Qué decís, Luli?


  —No puedo juzgar. ¿Él es Giordano? En realidad no lo conocía.


  —¿Cómo que no lo conocías? ¿No conocías a Alberto?


  —De mentas solamente. Marcela siempre está hablando de él, pero mi mundo es otro… Aunque es posible que nos hayamos cruzado alguna vez.


  Todos lo juzgaron increíble, aunque lo aceptaban.


  —Mucho gusto —dijo Giordano—. Yo te conocía de vista.


  —Sentate bien, Alberto —le dijo Analía—. Realmente parecés torcido, jorobado, no la puedo culpar a Adriana si te ve como un monstruo.


  —No puedo. Estoy bien sentado.


  —Tiene una mala postura permanente —dijo Analía—. Siempre se lo estoy diciendo. Es malísimo para la circulación. Por eso se amorata tanto, y parece un chino.


  —Está azul.


  —Eso es por la mala luz.


  Nora dio una palmada:


  —Basta de hablar de cosas tristes. Propongo que pidamos algo y hagamos un brindis. ¿Dónde está Lina?


  —¡No! —dijo Luli—. Aquí no hay que beber ni comer nada.


  —Tarde piaste —le dijeron mostrándole los vasos vacíos que cubrían la mesita.


  —Un momento —dijo Sandra—. Quiero decirle algo a Alberto, ahora que estamos las tres. Alberto, lo que te dije hoy queda sin efecto. Lo estuvimos discutiendo, y llegamos a la conclusión de que vamos a publicar tu libro, pase lo que pase. Es decir: no lo vamos a publicar, porque ya no vamos a publicar nada porque no hay tiempo, pero en el instante en que se termine el mundo tu libro va a figurar en nuestro catálogo bajo el rubro «de publicación inminente». No podíamos hacerte esa canallada, por fuertes que fueran las presiones: es algo que te debemos en nombre de la amistad y de la admiración que tenemos por vos.


  —Bueno, muchas gracias —dijo Giordano—. Para mí no es tan importante, pero lo agradezco. Lo que no entiendo es eso de las presiones. ¿Quién puede tener interés en que no me publiquen?


  —No, no es contra vos particularmente —dijo Marcela—. Las presiones fueron para publicar otros libros, y como tenemos una cuota fija, por cuestiones económicas, nos era necesario sacrificar a algunos de nuestros autores.


  —¿Y de quiénes eran esos otros libros?


  Las editoras negras se miraron. Al final habló Adriana:


  —Te diremos solamente que eran libros de poesía.


  —¡Pero ustedes habían vedado la poesía en la editorial! ¡Si no se vende nada! Los poetas, que se editen ellos mismos. Que paguen.


  —Por eso tuvieron que recurrir a la violencia para convencernos —dijo Sandra—. Y me temo que lo habrían logrado si no hubiera intervenido la Providencia, o sea el fin del mundo.


  —Pues bien —dijo Darío—, ahora que todo está arreglado, vivamos con alegría nuestro último momento juntos.


  —No —dijo Adriana—. Todavía queda algo.


  —Cecilia —dijo Nora.


  —Sí, Cecilia, mi hija adorada. Debo recuperarla. Luli acaba de decirme dónde está, y voy a hacer un intento desesperado por rescatarla. Confío en que Pellegrini tendrá corazón. Después de todo, no estamos separados, como muchos creen, ni siquiera distanciados.


  —Él actuó obligado —dijo Luli—. Esa bruja tiene todos los hilos en sus manos, y Pellegrini corría peligro de perder su empresa.


  —¿Empresa? —preguntó Giordano.


  —Tiene una fábrica de quinchos —dijo Adriana—. ¿No sabías?


  —¿Qué bruja? —preguntó Analía.


  —Olivia.


  Un escalofrío los recorrió. Sandra había bajado la cabeza avergonzada.


  —¿Ella es la autora de los libros de poesía? —le preguntaron.


  —Sí, de uno de ellos.


  Todo empezaba a caer en su lugar. Adriana se puso de pie, decidida.


  —Allá voy. Adiós. Quizá no volvamos a vernos.


  —Sentate —le dijo Nora—. ¿Te creés que vamos a dejarte ir sola? Uno para todos, y todos para uno. Además, no tenemos nada que hacer. ¿Adónde está?


  Adriana miró a Luli:


  —¿Se los digo?


  Luli se encogió de hombros.


  —En la Catedral.


  Quedaron con la boca abierta. Resultó que la mayoría no sabía qué era la Catedral. Empezaron a explicárselo unos a otros: ese edificio que estaba al lado de la Municipalidad, etc. Tan profanos eran que aun los que la conocían, la conocían de afuera, no habían entrado nunca. Lo que sí quedó en claro fue que la Catedral estaba cerca. No quedaba más que decir. ¿Iban todos? Sí, hasta Luli, hasta Carlitos.


  —¿Podrás caminar? —le preguntaron a Giordano.


  —¡Vamos, vamos!


  Empezaron a buscar a Lina con la vista. No tuvieron que llamarla porque vino sola:


  —¿Están listos? ¿Vamos?


  —¡Cómo! ¿Sabés de qué se trata?


  —Ella fue la primera que supo —dijo Adriana.


  —Van a ir todas las chicas —dijo Lina refiriéndose a sus colegas mozas.


  —¿Pero cómo? ¿Van a abandonar sus puestos de trabajo?


  —Sí, están decididas. No importa perder el empleo, porque esta noche el Nuevo Mamut cierra. Mañana estaremos sirviendo en los restaurantes del Paraíso.


  Era asombroso. Ellos lo hacían por amistad, por la pobre Adriana, ¿pero qué motivo tenían ellas? Ninguno. La aventura. Seguir a su líder, a la bella Lina, hasta el fondo de lo desconocido. Les pareció un lindo gesto, a todos salvo a Giordano, el eterno aguafiestas, que se puso a protestar. Pero a él no le llevaban el apunte. Al contrario, eso les confirmó que era lo correcto, que con las mozas se encaminaban hacia la aventura, hacia lo verdadero de la aventura y del corazón, y lo arrastraban a él como un lastre interesante a ese sitio que le era el más refractario. Era excitante ver cómo podía reaccionar el teórico puro en la pura práctica. Como meter un anillo de oro en una tina de ácido marítimo. O mejor (porque toda comparación puede mejorarse, en una escalada infinita): como meter una aguja de la hora entre los segunderos, a ver qué pasa. Fue por eso más que nada, por curiosidad, que lo esperaron. Porque había que pagar para poder salir. Eran cuatro whiskies, y todos los había tomado él.


  —¿Pero ustedes no tomaron nada?


  —No —decía Nora muerta de risa—. Los esperábamos a ustedes para pedir, y cuando llegaron, cada vez que se acercaba Lina vos le pedías un whisky, y no nos dabas tiempo…


  —¿Y todos estos vasos vacíos, estos platitos de maníes saqueados…?


  —Es que nos sentamos a una mesa que se desocupaba, y no la limpiaron.


  Muy bien. Tuvo que echar mano al bolsillo y pagar esa enormidad inútil. Cuatro whiskies ahí costaban lo que cuatro cenas en un lugar razonable.


  —Es la última adición que cobro —dijo Lina llevándose el platito con los billetes. Cuando volvió, la seguían todas las mujeres flores.


  —¿Vas a salir así? —le dijo Analía—. Mirá que hace cien grados bajo cero.


  —No sabés lo acalorada que estoy. Me va a venir bien un poco de fresco.


  Y fueron todos hacia la calle.
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  Atravesaron las calles, con la nieve hasta la cintura, cayeron sobre la Catedral, tuvieron que meterse trepando las columnas, se descolgaron adentro por el gigantesco rosario. Para casi todos era una experiencia nueva, estar dentro de esa nave majestuosa, a la que solo iluminaban los relámpagos tras los vitrales. Las tres negras, como ex monjitas que eran, les dieron las pautas de una liturgia elemental, pero las fuentes de agua bendita se habían desbordado y los pisos de mármol ya tenían cinco o diez centímetros de agua plateada que ondulaba haciendo figuras, escamas, pinchos líquidos. De unos agujeros abajo del altar salía una intensa luz blanca. Hacia allá se precipitaron, las chicas flores abriendo la marcha, con Lina a la cabeza, atrás Darío con la melena increíble, Nora, altísima, Sergio pálido como un cirio, las tres negras, Adriana emocionada hasta las lágrimas, las otras dos sosteniéndola casi en vilo, y después Luli, Carlitos, Analía, charlando y riéndose de la excitación. ¿Y Giordano? Se había quedado colgado del rosario, cabeza abajo, y nadie se había dado cuenta. Quería gritar pidiendo auxilio pero no podía, lo confundía sentir la mandíbula inferior arriba de la superior, trataba de coordinar y menos le salía, hasta que al fin en una de las sacudidas se soltó y fue a caer con un gran chapoteo en el agua. Se puso de pie y corrió, cojeando y agitando los brazos, hacia el altar. Los otros habían desaparecido, todos. ¿Dónde se habían metido? En la carrera se fue de cabeza de pronto, el suelo había desaparecido bajo sus pies, rodó varios metros de escalera: sin querer había encontrado a sus amigos, que estaban en el reducto subterráneo llamado El Camarín de la Virgen. Cayó en brazos de Analía, que le dijo «¿Dónde te habías metido?», y agregó: «Qué hermoso es esto, qué sagrado». El camarín estaba detrás de una reja labrada, era todo un estuche de maderas preciosas, oro, cristal, y en el nicho al fondo la Virgen en un halo intenso de luz blanca, proveniente de velas especiales perennes cuya llama se reflejaba en el nácar submarino de la imagen, en su carita más blanca que la nieve, en la manito levantada que sostenía un lápiz blanco. Todos gritaban, Lina metía una hebilla en la cerradura para abrir la verja, Adriana chillaba como una loca aferrada a los barrotes, se diría que quería atravesarlos a fuerza de presión. Giordano se asomó sobre el hombro de Analía que le decía: «¡No mires! ¡Te vas a impresionar!» Adentro del camarín, colgado de los pies como una res carneada, y cubierto de sangre que chorreaba y chorreaba, estaba Pellegrini. Lo descolgaron y lo lavaron con agua bendita, por suerte estaba vivo y pudo explicar lo que había pasado: Olivia se llevó a la nena, debió de saber que ustedes venían, hace un minuto partió por los pasadizos subterráneos. ¡Allá fueron todos! ¡Un esfuerzo más! Y atrás el cojo, espérenme, no corran, ¡quién le iba a hacer caso! Estaban apuradísimos, era la medianoche, faltaba medio minuto, y cuando volvieron a salir a la superficie, ¿adónde estaban? En el Monumento a la Bandera. Subieron las escaleras hasta la llama, y un gran espectáculo se abrió ante sus ojos atónitos. El mundo se desagregaba. Después de miles de años de sueño el Monumento se ponía en marcha, empezaba a funcionar.


  Frente a ellos, al fondo de la escena, se alzaba el río como un tubo negro atornillándose salvajemente. Mil rayos blancos estallaron en el cielo, y a su luz pudieron ver una vejiga hinchada que pasaba por lo alto como un pequeño zeppelín: era un hombrecito gordo.


  —¡Aldo Oliva! —gritaron reconociéndolo.


  —No, es el doctor Oliva —dijo Giordano. Estaba dubitativo, porque el nombre «Aldo Oliva» le sonaba mucho de alguna parte.


  —Es lo mismo —le decía Analía que estaba colgada de su brazo.


  —¿Pero por qué me suena «Aldo»?


  —Por la poesía.


  —¿Poesía? ¿Poeta? —De pronto se hacía la luz en su cerebro. Aldo Oliva era su poeta preferido, pero nunca se le había ocurrido…— ¿Mi psicoanalista es Aldo Oliva?


  —Siempre el mismo distraído —le dijo Analía a Nora—. No sabía que Aldo Oliva y el doctor Oliva, que lo analiza hace un año, son la misma persona.


  —¿Sabían que lo nombraron director del Departamento de Letras en la Facultad? —dijo Nora.


  —¿En serio?


  —Sí. Ahora dependemos de él. Es un típico nombramiento político, de acomodo.


  —Es un gran poeta —dijo Giordano con convicción.


  —Como analista no debe de ser muy bueno, a juzgar por tu aspecto —dijo Carlitos que estaba tras él.


  —Creía que había muerto, sinceramente. ¡Qué extraño! Me estuve analizando con mi poeta favorito, y no lo sabía.


  —Hay mucha gente que tiene una vida privada y otra vida pública.


  Lina, que había avanzado hasta el borde, volvió hacia ellos, reunidos alrededor de la llama.


  —El pteroliva está acumulando las líneas de puntos que causaron la tormenta. Vengan a ver.


  Fueron, y vieron las maniobras del cuerpo volador del poeta, que iba en línea recta de una a otra de las líneas de cri cri cri que subían en distintos puntos de la ciudad, y las enroscaba en su cuerpo con un giro de dínamo. Al dejar de recibir esa alimentación, el cielo se limpiaba y endurecía como un diamante negro.


  Cuando terminó, fue a posarse en la punta del fuste del Monumento y empezó a girar a velocidad prodigiosa sobre sí mismo, como un huso. Toda la energía enroscada empezó a bajar por el cemento, haciéndolo transparente.


  La gran explanada era un teatro de hielos, aguas, nieves, torbellinos, por los que se abrían paso las miradas fascinadas de los literatos. El monumento se hacía cristalino y dentro de él empezaba a verse una mujer colosal, de cincuenta y cuatro metros de alto, hierática, extraña, con el Oliva giratorio en la coronilla.


  —Es Isis…


  —Es Soledad Solari…


  —No… ¡Es Olivia!


  Sí, era ella, la diosa de Rosario. Y tenía a Cecilia en brazos. Claro que dadas las dimensiones del conjunto, la niña debía de tener por lo menos el tamaño de un elefante. A la pobre Adriana le pasó por la cabeza en un segundo lo que sería criar a una hija de ese porte. Un llamado telepático hizo que ella y Pellegrini se adelantaran por la explanada: Olivia les devolvería a su hija. Fueron hasta la mitad, caminando uno al lado del otro, como novios yendo hacia el altar, Adriana trémula de emoción, Pellegrini cabeza abajo (había quedado así) y cubierto de sangre. Olivia se inclinó hasta poner a Cecilia en brazos de su madre; en el movimiento de inclinación las medidas de la niñita se hicieron normales; las de Olivia al volverse a enderezar recuperaron su majestuosa desmesura. Los padres volvieron a la terraza de la llama caminando para atrás, de modo de no darle la espalda a la diosa.


  Hubo una impasse. Otro llamado telepático. Esto en realidad era opinable. La mole de Olivia estaba quieta, los pies en el suelo, la cabeza en el cielo, iluminada por dentro y como transparente a la noche, sin expresión, salvo una vaga sonrisa… Que estuviera emitiendo algún mensaje era algo que nadie podía asegurar, pero eso es lo que pasa en situaciones inclusive mucho más corrientes. Si no se llega a la decisión de poner en práctica esas instrucciones impalpables, puede no suceder nada.


  Se adelantaron las mujeres flores. Desnudas como estaban, bajo la nieve, no tenían frío; era un milagro. Hicieron un semicírculo ante los pies de la diosa. Quedaron consagradas. Sus vidas ya no serían lo que habían sido, aunque siguieran trabajando de meseras, aunque los dueños de los restaurantes las siguieran explotando.


  Y llegó el momento supremo: Giordano fue llamado. Hizo los veinte metros hasta la mitad de la explanada, como un zombi, cojeando, el maletín colgando de la mano. ¿Había sido llamado? La telepatía es algo bastante dudoso. Pero como resultado de las aventuras de las últimas horas, todos ellos la daban por supuesta, la aceptaban, y gracias a ello se daba uno de esos momentos de gran realismo en la vida.


  Cuando estuvo allí, echando atrás la cabeza para ver la cara resplandeciente de Olivia, ella se dignó hacer un pequeño movimiento, el primero después de la devolución de Cecilia. Movió una mano y acentuó su sonrisa.


  No, no lo iba a aplastar como un insecto, aunque fuera lo que él se merecía. En su infinita misericordia, le perdonaba todo, y más: le concedía tres deseos. Esto último no tuvieron que adivinarlo, porque habló:


  —Pida tres deseos.


  Todos sus amigos, allá atrás, se estremecieron de la emoción. Era lo que sin saberlo habían estado esperando todas sus vidas. Flotó un instante la idea: ¿Por qué a él? Pero era bastante obvio. Y además, él los representaba; aunque no hiciera otra cosa en la vida, los representaba. Analía era la más emocionada. Estaba segura de que su Alberto pediría, primero, que se suspendiera el fin del mundo; segundo, que todos ellos volvieran a tener veinte años; y tercero, talento. Pero no fue así. La voz de Giordano subió en la noche, sorprendentemente bien timbrada:


  —Quiero ser delgado…


  —Concedido.


  —… de barba…


  —Concedido.


  —… y usar anteojos.


  —¡Concedido!


  A sus espaldas los otros se miraron. ¡Qué impenetrables eran los deseos ajenos! Estos parecían bastante poca cosa, pero quizás eran el primer paso necesario de una gran transformación general, ¿quién podía decirlo? El arte no es un fin en sí mismo, pero la novela sí lo es. Además, los fines y los medios están unidos por el continuo, como lo están forma y contenido, hombres y mujeres, y sobre todo, la vida y la muerte.


  Los tres deseos parecieron ser del agrado de Olivia. Entrecerró los ojos allá arriba, y silbó. Un viento formidable comenzó a soplar, de todos lados a la vez, y levantó la nieve que se había acumulado en la ciudad, seca, una miríada de cristales en movimiento. Fue como niebla atorbellinada, que llenó hasta el último rincón de aire. Durante unos segundos no se vio nada, pero el blanco empezó a levantarse, y cuando estuvo encima de sus cabezas todo había vuelto a la normalidad. Soltaron vivas y hurras, se abrazaron, admiraron a Cecilia, que sonreía. Después volvieron a mirar para arriba: la gran nube de polvo de nieve superaba la altura de la punta del Monumento, que también se había normalizado; y seguía subiendo, cada vez más rápido, hasta estrellarse contra la cúpula negra del cielo y derramarse en miles de constelaciones. Quedó allí para siempre.


  


  Pringles, 9 de enero de 1993
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